甘泉宫里，没有人说话，甚至没有人哭泣。
声音都被抽空了，只剩下素缟帷幔在穿堂风中无声地鼓动，铜灯里灯芯偶然爆裂的细微噼啪，以及黑衣禁军甲胄甲片因身体微微晃动偶尔发出的冷硬声响。
所有人都默默地看着尚发司的人围着那张床榻，弯腰、跪地、抬手、传递……每一个动作都轻得像是怕惊醒那个睡着的人。
穆山梁跪在最前面，手指抖了不知多少次，却始终稳稳地托着胡亥的头。
他用温水浸过的麻巾一点一点地擦拭那张已经变成灰白色的脸，擦过眉骨，擦过眼窝，擦过唇角那些干涸的暗色痕迹。
他的动作很慢，慢到像是在给一件碎裂的瓷器做最后的清理。
旁边有人递过来一把篦子，有人端来了盛着黍米汤的铜盆，月娘跪在榻尾，将那双已经僵硬的脚轻轻捧起来，用麻布蘸了温水，一根脚趾一根脚趾地擦。
没有人说话，没有人抬头，只有水珠从麻巾上滴落陶盆的声音，一滴，又一滴。
胡亥还是穿上了帝王的袍服。
是那件新作的，还没来得及穿过的，玄衣纁裳，十二章纹。
衣上绣着日月星辰、山龙华虫，下裳绣着宗彝藻火、粉米黼黻，金线在灯焰的映照下折出微弱而冰冷的光。
几个人合力才将袍服为他穿好——胳膊已经僵了，套进袖管时需要一点一点地往上推；腰带系上时，腰腹已经发胀，穆山梁咬着牙，眼眶通红，手上的力道却始终不敢加重半分，像是真怕弄疼他，又像是怕惊醒了睡梦中的他。
阿绾跪在一旁看着，她已经没有力气去做这件事情了。
眼泪已经流干，干涩发疼，却还是看着，浑身抖得厉害。
那件袍服是她亲手捧到他面前去的，就在不久之前——久到像是上一辈子，近到像是昨天，前天，或者是大前天。
那时候他还活着，还能笑，还能耍赖，还能从案几上抬起头来，用那双醉醺醺的眼睛瞟着她，嫌麻烦，嚷嚷着要喝酒吃肉。
当时她捧着这件玄衣纁裳站在他面前，他靠在凭几上，连眼皮都懒得抬，很是烦躁地说道：“这是要做什么？现在要穿么？这种袍子实在太麻烦了，左右不过是在甘泉宫里喝酒，又没有什么朝会，又没有大殿，随便穿什么不成？不穿都成！”
他的话很多，一句接一句地往外蹦，带着酒气，带着不耐烦，是那种被宠坏了的撒娇。
阿绾不肯。
她把袍子往他面前又送了送，黑着脸说道：“若是秦军大胜了呢？若是凯旋归来了呢？你总是要去奖赏他们的，总是要去举杯庆功的，你是皇帝呀，你代表了大秦至高无上的荣耀，你要穿这个去给他们敬酒的！”
胡亥瞟了她一眼，那一眼从袍子上移到她脸上，从懒洋洋的嫌弃忽然变成了一种促狭的、亮晶晶的笑。
“是哦……若是蒙将军凯旋归来，阿绾是不是就要嫁过去了？那阿绾嫁人的时候，寡人还是要穿得好看一些的。”
他伸手摸了摸那件袍子，忽然又“啧啧啧”地摇头，“这个袍子不成，少了金线，绣的也不够精致，这里应该再绣个大老虎，否则显得不气魄。寡人要显得威武一些，给阿绾当靠山呀。”
他那时候笑得多开心。
此刻，他的发髻梳到最后一步时，穆山梁忽然停下了手。
他跪在地上，膝行着退了两步，又退了两步，然后转过身，朝阿绾的方向跪爬过来。
膝盖在青石地面上磨出沉闷的声响，额头抵着冰冷的地砖，声音压得极低，低到只有两个人之间才能听见：“这最后一步了，你来吧……陛下应当会……欣慰的……”
听到这句话，阿绾又哭得不成样子了。
她不是嚎啕大哭，也不是那种低低的呜咽，而是整个人蜷在那里，肩膀一耸一耸地抖，眼泪无声地淌了满脸，顺着下颌滴在素白的麻衣上。
月娘也跪爬过来，红着眼将梳篦交到阿绾掌心，轻声说了一句：“去吧，送陛下最后一程，他喜欢你给他梳头的。”
阿绾接过梳篦，闭了一下眼睛，稳了稳心神，但眼泪还是止不住地往下落。
她捧着那顶金冠，跪爬到了胡亥身边。
金冠是秦制帝王冠冕，九旒垂珠，每旒九颗白玉珠，金缕为绳，冠顶立一只展翅金鹖，鹖羽纤毫毕现。
穆山梁和尚发司另外两个人一直托着胡亥的身姿，让他暂时能够坐起来。
而阿绾就跪在了他身后，像从前的无数个清晨一样，将他散落的发丝用篦子一缕一缕地拢起，先盘髻，再束发，动作轻得像是怕惊醒一个宿醉未醒的人。
然后，她将金冠端端正正地戴在他的头上，簪笄穿过冠孔和发髻，稳稳地别住。
她抚平他衮服肩部最后一道褶皱，退后半步，看着他……
他穿着那身玄衣纁裳，戴着那顶九旒金冠，躺在那里。就像每一次宿醉之后的清晨，他总是赖在床榻之上，闭着眼睛等着她来梳头，等着洪犀来擦脸。
等所有梳洗都结束了，他大约还会忽然睁开眼睛，歪着头，用一种懒洋洋的得意笑着说：“啊呀，今日伺候得不错，寡人要赏赐你们！阿绾，再给十万金可好？”
那时阿绾总会咧着嘴笑回去，“小人这里已经有几百个十万金了，都没地方放了。”
“十万金”从来不是真的金子，它只是写在竹简上的秦篆，是胡亥闲着无事练字时写的。
他就喜欢写“赏十万金”，觉得当年看着始皇帝这样写圣旨，赏赐那些为大秦征战沙场的将领时的豪迈与气魄……他也想这样。
在这个少年的心底，其实也想像他父亲一样，做一个顶天立地的皇帝吧。
可现在，竹简上的墨迹还在，写字的人却只能穿着那身来不及试穿的龙袍入殓了。
阿绾站在他身边，低声说道：“陛下，金冠戴好了。我不要你赏的十万金，我……只想你……不会那么疼就好。”
说罢，她俯身，额头轻轻碰在胡亥的手背上，哭得发不出声来。