根据家长开放日的时间安排，中午家长与学生共进午餐，体验学校食堂环境与餐食质量。
江清和带着温灼去了学校食堂。
看着偌大食堂攒动的人头，温灼恍然间有种重回学生时代的感觉。
时间过得可真快，一转眼，她大学毕业都好几年了。
“姐，你想吃什么随便点，今天我请客！”
江清和举着饭卡，很是财大气粗。
温灼看着他盯着那双熊猫眼，低笑出声，“那就把你吃过的还不错的来几样吧。”
“好！你找个地方做，我去买饭。”
“我跟你一起，顺便看看你们平日都吃的是什么饭菜。”
这会儿排队买饭的人很多，温灼跟江清和跟在队伍后面缓慢前行。
“姐，我好困。”
江清和抱着温灼的胳膊，把脑袋枕在她的肩膀上，一副没骨头的样子。
温灼瞥了眼他依旧泛红的耳朵，无声叹息，“今晚不许再熬夜，早点睡。”
江清和“嗯”了一声，“那我靠一会儿，一会儿到窗口了你叫我。”
温灼抬手揉了揉他的脸，调整了一下姿势，胳膊揽住他，“睡吧。”
江清和靠在她身上，舒舒服服地闭上了眼睛。
刚闭上眼睛，身后传来一道男声。
“姐，清和。”
温灼回头看，是刘明宇，笑着点点头。
进入高中，刘明宇跟江清和是同一所学校，但并没有分在同一个班，碰到的次数很少。
今天在食堂里意外遇到，江清和也不说困了，立刻睁开眼睛，直起身。
江清和主动给了刘明宇一个大大的拥抱。
虽然暑假两人之间发生了一些不愉快的事情，但事情最后弄清楚了。
江清和并没有怪刘明宇，两人还是好朋友，好兄弟。
刘明宇看了看江清和依旧拄着单拐的腿，“你的腿什么时候能好？你们班同学对你怎么样？”
江清和：“估计还要一两个月吧，他们对我都挺照顾的。”
“那就好，要是有什么需要，你给我打电话。”
“好。”
两人聊得热热闹闹的，江清和买了三个人的饭，找了个位置坐下，继续边吃边聊。
温灼也不插言，安静地当个听众。
吃过饭，把剩下的流程走完，温灼便离开了学校。
回到千禧园之前，温灼设想过无数种推开家门的场景——
沉默的、压抑的，抑或是愤怒的。
唯独没想过，震耳欲聋的流行乐会从厨房里冲出来，把她所有的心理准备撞得稀碎。
温灼站在玄关，愣了好几秒。
音乐声太大，大到她甚至能感受到地板轻微的震动。
她换了鞋，循着声音走到厨房门口。
张佑宁背对着她，正在料理台前忙碌。
锅里不知道在炖什么，热气腾腾。
他跟着音乐的节拍轻轻晃着身体，动作里有种说不出的……亢奋？
温灼的心猛地揪了一下。
这不对劲。
她走进去，伸手拿起料理台上的手机，关掉了音乐。
音乐声骤停，张佑宁疑惑地回过头，看见是她，脸上立刻绽开一个笑。
“灼灼？你什么时候回来的？”
“刚回来。”温灼盯着他的脸，“张叔，您……没事吧？”
“没事啊，我能有什么事？”
张佑宁笑呵呵的，指了指料理台上已经切好的食材。
“今晚，家庭聚餐。我琢磨着做几个你和孩子们爱吃的菜。”
他说着又转过身去，掀开锅盖看了看，热气扑上来，模糊了他的侧脸。
温灼站在原地，看着他的背影。
那个背影在笑，在忙碌，在说“没事”。
可她总觉得哪里不对。
“张叔，”她轻声开口，“日记……您看完了？”
张佑宁的动作顿了一瞬。
很短暂，短到几乎看不出来。
他盖上锅盖，转过身，脸上还是那个笑。
“看完了。”
他点点头，声音努力维持着平稳，“都看完了。”
温灼看着他。
他在笑，可那笑容像是被什么撑着的，撑得很用力，眼底有红血丝，也有没藏住的、微微泛起的潮意。
“那您……”温灼斟酌着词句，“有什么想说的吗？”
张佑宁沉默了几秒。
他低下头，看着案板上切得整整齐齐的菜，忽然笑了一下。
笑容比刚才淡，却比刚才真。
“我年轻时候的事，”他的声音低下去，“你母亲都写在里头了。那些我自己都快忘了的事。”
他的手指摩挲着刀背，动作很慢。
“我没想到，她还记得那么清楚。”
厨房里安静下来。
窗外下午的阳光斜照进来，落在他的侧脸上。
那几缕银丝被照得发亮，眼角细密的纹路里，藏着的不知是笑痕还是泪渍。
温灼忽然不知道该说什么。
张佑宁抬起头，看向窗外。
阳光落进他眼睛里，把那点来不及藏起的复杂照得清清楚楚。
有疼，有悔，有庆幸，还有一点近乎惶恐的喜悦。
“你母亲她……”他的声音轻下去，像怕惊动什么，“给我留了两个这么好的儿子。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“可我错过了他们多少年？在你母亲和你继父去世，你在国外，他们孤单无助的时候，我在哪儿？我在做什么？在你努力挣钱养活两个弟弟的时候，我又在哪儿？我又在做什么？”
他转回头，看向温灼。
那目光里有泪光，但更多的是某种沉淀下来的厚重决心。
像一个人走了很远的路，终于看见终点，却发现还有更远的路要走。
“所以灼灼，我不是不生气。”
他的声音稳下来，却带着某种真实的重量。
“我是没资格生气。往后还有多少年，我得用多少力气，才能补上那些年？”
温灼鼻子一酸。
她终于问出那句话：“那您怪我吗？怪我瞒着您这么久？”
张佑宁看着她。
看了很久。
然后他摇摇头，什么都没说。
只是伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
那沉默里，有原谅。
也有他自己需要时间消化的、关于过去的重量。
“今晚，”他收回手，转过身去，重新拿起菜刀，“家庭聚餐是我第一次真正以父亲的身份为他们做的第一顿饭，我得好好做，用心做。”
他说着，又切起了菜。
菜刀落下，有节奏的“笃笃”声填满了厨房。
温灼站在原地，看着他的背影。
阳光从窗户斜照进来，将他整个人笼在一层暖金色的光里。
那个背影比之前更直，也更沉。
像是卸下了什么，又像是扛起了什么。
她没有再问，轻轻退了出去。
走到客厅，她回头看了一眼。
厨房里，那个男人还在切菜。
动作很慢，很稳。
那首被关掉的嗨歌没有再响起。
窗外的天很蓝，云很轻。
温灼忽然想起母亲日记里的一句话——
“有些爱，迟到，但不缺席。”
她站在光影交界处，忽然很想给傅沉打个电话。