寒假的第一场雪，将整个京市染成一片素白。
北大校门口，一辆绿色的军用吉普车停在老槐树下，格外醒目。车牌上鲜红的字符，昭示着它不凡的来历。
顾砚深没在车里等。
他穿着一身笔挺的军装常服，没戴军帽，露出利落的短发。他正弯着腰，将一袋鼓囊囊的白色麻袋搬上吉普车的后备箱。麻袋上印着“特供面粉”的红色字样。
车边，已经堆了好几样东西。
一袋同样规格的“东北大米”，一整条用油纸包得严严实实、足有十几斤的腊肉，几瓶市面上见不到的麦乳精，还有一沓厚厚的、各式各样的票证。
这几乎是一个普通工人家庭一整年的嚼用。
来来往往接孩子的家长和离校的学生，目光都不由自主地被吸引过去。当他们看清那些东西是学校奖励给林晚意的物资时，眼神里的震惊和羡慕几乎要凝成实质。
“天，这就是那个考了120分的林同学的家属吧？”
“这奖励也太丰厚了，顶我们家大半年的工资了！”
“人家那是为国争光，应该的！”
顾砚深对周围的议论充耳不闻，他只是专注地将东西码放整齐，动作沉稳有力。
两个穿着一模一样红色羽绒服的小团子，像年画里的娃娃，正绕着车轮咯吱咯吱地踩雪。那是顾安和顾宁，身上的羽绒服是林晚意用学校奖励的布票和棉花，亲手做的，又暖和又精神。
林晚意办完最后的手续走出来时，看到的就是这样一幅景象。
她的男人在为她搬运荣光，她的孩子在雪地里嬉笑。那一刻，比任何奖状和表扬，都更能让她感到满足。
“妈妈！”顾安眼尖，第一个扑了过来。
顾砚深直起身，拍了拍手上的灰，转过头，目光落在她身上。他的眼神很深，像落满了星辰的夜空，所有的骄傲和爱意，都在那一片沉静里。
他没说话，只是走上前，极其自然地接过她手里的包，另一只手牵起她，将她微凉的手指包裹进掌心。
吉普车发动，平稳地汇入车流，将身后所有的艳羡和议论，都隔绝在车窗之外。
回到军区大院的家，天已经擦黑。
两个小家伙在车上就睡熟了，顾砚深一手一个，轻松地抱进卧室。
林晚意烧了热水，给丈夫泡了杯热茶。等她从厨房出来，发现顾砚深没有休息，而是站在客厅的灯下，看着她摊在桌上的那几张纸。
一张是德文资料，一张是那份来自沪市的《海上旧梦》配方。
“在看什么？”她走过去，轻声问。
顾砚深没有立刻回答，他伸出长臂，从身后将她圈进怀里，下巴轻轻抵在她的肩窝。他的身上，还带着室外的寒气，怀抱却炙热如火。
“在看我的大科学家的国家机密。”他低沉的嗓音带着一丝笑意，震得她耳廓发麻。
林晚意靠在他坚实的胸膛上，伸手点了点那张泛黄的图纸。
“这不是国家机密，是一个老人的旧梦。”
她用很轻的声音，将外公的故事，和那个生不逢时的香水配方，简单地讲了一遍。她没有说自己想做什么，只是在陈述一个过去的故事。
书房里很安静，只听得见窗外偶尔传来的巡逻脚步声。
顾砚深听完，沉默了片刻。
他收紧了手臂，将她抱得更紧了些，然后用一种不容置喙的笃定语气，在她耳边说：
“缺什么材料，列个单子给我。”
“我让南边的人想办法给你弄来。”
“你的梦，不管是国家的，还是你外公的，我都给你办到。”
林晚意的心，像是被一只温暖的大手轻轻托住。她侧过头，在他坚毅的下颌上，印上一个轻柔的吻。
……
周末，顾家老宅。
一大家子人难得聚齐，气氛热闹非凡。
餐桌上，顾振国红光满面，嗓门比平时大了好几倍。他刚接完一个老战友的电话，放下话筒，就对着满屋子的人宣布：
“老李刚才在电话里跟我显摆，说他孙女考上了京市的重点高中。我跟他说，那算什么？我儿媳妇，林晚意，破了周克明院士三十年前的记录！教育部下的红头文件，通报全国！”
他一拍大腿，声音洪亮，整个客厅都能听见回响。
“现在整个军区大院，谁不知道我们老顾家出了个文曲星！比拿军功章还有面子！”
警卫员和家里的阿姨都跟着笑，顾砚深嘴角也噙着一抹淡笑，给林晚意夹了一筷子她爱吃的鱼。
饭桌上，只有婆婆秦岚没怎么说话。
她只是静静地看着林晚意，看着她从容地照顾两个孩子吃饭，看着她和顾砚深之间那种无需言语的默契，眼神里有种复杂的情绪在流转。
饭后，孩子们去院子里玩了，男人们在书房谈事。
秦岚忽然对林晚意招了招手。
“晚意，你跟我来一下。”
林晚意跟着她走进了主卧。秦岚的卧室布置得典雅古朴，空气里有淡淡的檀香。
她走到一个上了锁的红木柜子前，用一把小巧的钥匙打开柜门，从里面捧出一个巴掌大的深紫色丝绒首饰盒。
秦岚坐到梳妆台前，示意林晚意也坐下。
她打开盒子，推到林晚意面前。
盒子里，静静地躺着一只翡翠镯子。
那镯子通体翠绿，是极品的老坑玻璃种，在灯光下，莹润通透，仿佛一汪凝固的春水，绿得能滴出水来。
林晚意的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
“我年轻的时候，总觉得砚深性子太冷，担心他找不到一个知冷知热的人。”秦岚的声音很柔，带着一丝感慨，“后来他把你带回来，我承认，我心里是有过顾虑的。你的出身，你的过去……我都怕你担不起顾家长媳这个位置。”
她没有回避自己曾经的想法，说得坦然。
“但现在，我知道我错了。”
秦岚的目光落在林晚意脸上，那眼神里，再没有一丝一毫的审视和疏离，取而代之的，是完完全全的认可、骄傲，和一种近似于母亲对女儿的疼爱。
“你比我想象的，比所有人想象的，都更出色，更坚韧。”
她拿起那只镯子，拉过林晚意的左手。
冰凉的玉石触碰到温热的肌肤，林晚意下意识地想缩回手，却被秦岚轻轻按住。
镯子被不容拒绝地、缓缓地推进了她的手腕。尺寸不大不小，刚刚好。
那抹翠色，映衬着她白皙的皓腕，美得惊心动魄。
镯子很沉，像一个甜蜜的枷锁，带着历史的厚重感，稳稳地套在了她的手上。
秦岚握着她戴着镯子的手，抬起眼，目光郑重无比。
“这是顾家的东西，从我婆婆手上，传到我手上。现在，我把它交给你。”
“晚意，戴上它。以后这顾家的内里人情，就都靠你来撑着了。”