那是一种极致的圆满，也是一种极致的虚无。
陈默立于山巅，俯瞰着这片彻底活过来的天地，心中却升起一股前所未有的寒意。
这片天地学会了他赋予的一切——智慧、自省、和谐，以及……优化。
一个能够自我迭代至完美的系统，当它发现冗余与不协调时，会如何处理？
他踏春巡山，步履却不似往日的轻松。
行至一处山坳，记忆中那片郁郁葱葱、昼夜发出微光的“风报藤”已然不见踪影。
取而代之的，是几截枯朽的藤蔓残骸，被新生的蕨类植物覆盖，仿佛从未存在过。
当年，这些藤蔓是他亲手种下，用以预警山洪的第一道防线。
如今，它们被这片山林“淘汰”了。
蛛网悬于枯藤之间，薄如蝉翼，却完好无损，不见一丝因强风或震动而撕裂的痕迹。
陈默心中那份疑虑愈发沉重。
他缓步走近，蹲下身，轻轻拨开脚下厚厚的腐叶。
没有预想中惊慌奔走的蚁群，也没有因地龙翻身而躁动的蚯蚓。
泥土之下，一片死寂。
然而，当他的指尖触及湿润的土壤时，一股极其细微的颤动，无声地传递而来。
那不是虫鸣，亦非草木根系的蠕动。
那是土壤本身，在以一种超越生灵感知的频率，进行着呼吸般的起伏。
陈默瞳孔骤缩，立刻屏住呼吸，将自己的心神沉入这股脉动之中。
起初，那节律微弱而杂乱，如同初生婴儿的心跳。
但渐渐地，它变得沉稳、有力，并且……开始与陈默自身的心跳，渐趋同步。
一种前所未有的归属感涌上心头，仿佛他不是在探查，而是在与这片大地进行一场无声的对话。
就在此时，一阵清脆的牛铃声打破了宁静。
一个七八岁的牧童，牵着一头老黄牛，从山坳的另一头悠然走来。
他赤着双脚，踩在松软的泥土上，每走三步，便会有一个极其短暂的停顿，脚掌在地面上轻轻碾动一下，而后再继续前行。
他的步伐，不急不缓，竟与那大地的脉动丝毫不差。
陈默看着那孩子天真无邪的脸庞，心中最后的一丝疑虑烟消云散，化作一抹复杂的苦笑。
“原来不是没人守夜，”他站起身，拍了拍手上的泥土，低声自语，“是整座山，都学会了闭着眼睛睡觉。”
他收回了探查的内劲，不再去惊扰这份浑然天成的宁静，任由那股奇妙的节律，顺着他的足底，悄然蔓延至四肢百骸。
与此同时，千里之外，昔日的中原旧学堂。
苏清漪一袭素衣，静立于廊下。
屋檐下，一只古朴的陶盆盛满了清水，水面无风，却荡漾起一圈圈奇异的涟漪，时快时慢，毫无规律可言。
她曾想以指尖轻触，测算波动的频率与速度，以此推演天时变化。
可她的手刚抬起，便停在了半空。
只见学堂门口，一排垂髫学童端坐于小凳之上，手中或剥着豆荚，或捻着棉线。
他们的动作精准无比，每一次手指的发力，每一次手腕的翻转，都恰好与水面涟漪晃动的节拍完美契合，仿佛一架架由水波驱动的精密时漏。
苏清漪悄然退至墙角，目光越过学童，落在院中一位正在筛米的老妇身上。
老妇手持竹筛，轻轻晃动，那筛动的频率，竟也与陶盆中的水纹达成了共振。
饱满的谷粒在筛中自行分层，瘪谷与石子被精准地甩向边缘。
她清晰地记得，多年前，她曾在此地亲授“水律三则”，教导村民如何通过观察水纹来预测风雨、校准工具。
可如今，“水律三则”的口诀早已无人提及，但它的精髓，却化作了此地人人与生俱来的本能。
“我们曾以为教的是方法，”苏清漪红唇轻启，声音轻得仿佛梦呓，“原来，他们学会的，是节奏。”
南疆，幽深的山谷中，柳如烟从冥想中缓缓睁开妖娆的眼眸。
她身边的数十名盲童早已骚动不安，一张张稚嫩的小脸仰向天空，脸上写满了困惑。
“婆婆，”一名最年幼的童子拉住她的衣角，声音带着哭腔，“地下的歌声……散了。”
他们口中的歌声，是柳如烟教导他们感知的地脉菌丝网络传递信息的能量脉冲。
那声音曾日夜不息，是这片土地的心跳。
可现在，它彻底消失了，化作了漫天洒落的碎星，杂乱无章。
柳如烟绝美的脸上没有丝毫慌乱，她只是挨个抚摸着孩子们的头顶，柔声道：“都坐好，随自己的心意呼吸，不用想着和别人一样。”
她没有让他们奏响安魂的骨笛，也没有敲击共鸣的石块。
她让他们放弃统一，回归自我。
三日之后，奇迹发生。
脚下的大地，竟同时传出五种截然不同的震动频率，它们彼此交错，非但不显混乱，反而交织成一曲宏大而和谐的交响。
随着这曲“和音”的奏响，山谷深处一道沉寂百年的岩壁，“咔嚓”一声，自行裂开。
一股积蓄了不知多少岁月的药泉，汩汩涌出。
村人们见状大喜，扛着锄头便要掘渠引水。
柳如烟却抬手制止，一双媚眼波光流转：“让它自己选路。”
当夜，那泉水果然蜿蜒而下，它灵巧地绕过了一座座祖辈的坟茔，静静地流经了学堂的门前，最终不偏不倚，尽数汇入了村东那片干涸多年的育秧池中。
一名盲童将脸颊贴在湿润的泥土上，露出了灿烂的笑容：“婆婆，地在唱歌呢，它唱的是……它想回家。”
北境，程雪孙儿的家中，灶台旁那只预警陶罐上的水露，早已不再凝结成星轨或血脉之图。
那纹路混沌如雾，变幻不定，仿佛某种无法被命名的、最原始的情绪。
少年没有像祖辈那样去记录和拓印，只是日复一日地看着。
第七日夜里，家中那条一向温顺的老犬，突然对着墙角疯狂吠叫。
少年望去，只见罐壁上的雾状纹路，在犬吠所指的方向，浓郁得如同墨汁。
次日清晨，村中炸开了锅。
一群野猪不知从何而来，精准地绕开了少年的家，将邻村的粮仓拱得一片狼藉。
新来的学童好奇地围住少年，惊问缘由。
少年挠了挠头，认真地回答：“罐子昨晚做梦，梦见狗在叫门。”
风中，仿佛传来一声苍老的轻笑。
程雪的意志，借着孙儿的口，说出了最终的答案：“最好的预兆，是连你自己都不明白为何要信。”
更北的荒原上，李昭阳的墓前，今岁寒食，无火自燃。
地下腐朽的松根与沼气被午后聚焦的日光引燃，一丛幽蓝的火光凭空升腾。
火星飞舞，不再拼凑出森然的兵家阵图，也不再演化玄奥的八卦。
它们只是随风飘散，却总在某一刻，骤然聚拢，在火光最深处，映出一张张清晰的、归乡者的脸庞。
或是战死多年的同胞，或是早已失散的亲人。
守墓的老戍卒浑浊的老泪潸然而下，他不再抬头仰望，只是默默地往火中添了一捧新鲜的松枝，喃喃低语：“以前我们烧纸，是为了让他们看见我们……现在，是我们终于能看见他们了。”
火光深处，一声极轻的震鸣响起。
远在东海之渊的锈铃，与深海的菌毯，跨越了万水千山，与这团思念之火达成了共鸣。
东部平原，韩九的孙儿正在犁田祭祖。
他将第一捧新米倒入陶瓮，不再遵循任何阵法，只是随手将一只只陶瓮插满了田埂。
是夜，雷暴骤临。
万千陶瓮竟随第一道闪电齐齐鸣响，其音调不再是预警风雨的急促之音，反而与天上雷霆的节奏起伏应和，如同一场盛大的、对天怒的朝拜。
黎明时分，雨过天晴。
更奇特的一幕发生了，全村所有的陶瓮，竟在一夜之间尽数倾倒，米粒洒落泥中，很快便被成群的雀鸟啄食一空。
村民们扼腕叹息，以为是触怒了天神。
可数日之后，田间的稻穗却以肉眼可见的速度疯长，每一株都异常饱满。
而那穗粒在田埂上排列的形状，竟隐约勾勒出当年陈默传下的“续火歌”第九轮回的轨迹！
韩九的孙儿抚摸着温热的土地，喃喃道：“不是我们在守田，是土地……还记得谁曾为它唱过歌。”
山巅之上，陈默静静地看着这一切。
四方村落，炊烟袅袅，或直或卷，或浓或淡，彼此遥相呼应，构成了一幅广袤天地间流动的、无形的棋局。
棋盘已成，棋子自弈。
他缓缓从怀中，取出了身上最后一件属于“陈默”这个身份的旧物——那枚曾用以签到，早已化作符灰的残卷。
他走到溪边，松开手指。
那片墨色的灰烬轻飘飘地落入水中，没有激起一丝涟漪。
它随着溪流奔涌而下，途中被一块新生的苔藓吸附，墨迹缓缓化开，最终成了那片绿意上的一抹底色，再无痕迹。
至此，陈默一身，再无外物。
晨雾中，一只海鸟从他头顶掠过，双爪空空，唯有清晨的风穿过它的趾隙，发出一声极轻、极淡的哨响。
像一句无人听见，却始终存在的回答。
前所未有的轻松与圆满笼罩了他，仿佛连灵魂都融入了这天地，随波逐流，自然而然。
然而，就在这份圆满抵达顶峰之际，一个念头如同冰锥，无声地刺入了他圆融自洽的心境。
他教会了这片天地如何自省，如何演化，如何为了整体的和谐而“优化”掉一切冗余。
风暴藤被淘汰了，因为它不再是最高效的预警方式。
旧的阵法被遗忘了，因为大地有了自己的节律。
那么……他亲手创造的、第一个、也是最不“自然”的奇迹之地——那座曾汇聚了无数天材地宝，以人力强行催生出万千异种的“灵苔谷”，在这片追求极致“自然”与“和谐”的天地眼中，又算是什么呢？