火舌卷着黑烟冲上天的时候，陈默刚把最后一块磨刀石淋上水。
那是个干燥得让人嗓子冒烟的冬夜，不知哪里起的静电火花，把堆满干草的新粮仓点成了个巨大的火把。
救火的木桶撞在一起，乱成一锅粥。
就在火势稍歇、大伙刚想喘口气的当口，焦黑的仓顶大梁上突然亮起诡异的红光。
木纹扭曲，竟像是活物般拼成了八个血淋淋的大字：“天罚示警，逆命者焚”。
“老天爷发怒了！”
不知是谁喊了一嗓子，原本提着水桶的汉子手一松，水泼了一地，膝盖一软就要往下跪。
村里的老人更是哆哆嗦嗦要去请邻村的神婆。
陈默把手里那块磨得发烫的石头扔进水盆，“滋”的一声响，那是现场除了火烧木头外唯一的声音。
他大步跨过地上的水渍，没人看清他怎么动的，只觉得眼前一花，那个原本打算去请神婆的后生就被这股风带得转了个圈，一屁股坐在地上。
陈默没说话，弯腰从废墟边捡起半截还在冒烟的木炭。
他走到那面还没塌完的土墙边，手腕发力，木炭在墙上划出刺耳的摩擦声。
几道粗犷的线条出现：一个方形的口子，几条代表气流的箭头。
“上面开口，热气才出得去。下面留道，风才进得来。”陈默扔掉木炭，拍了拍手上的黑灰，声音不大，但在只有火焰噼啪声的夜里，听得真切，“这里不缺鬼神，缺个通风口。”
他又指了指粮仓和民房中间那块连着的柴火堆：“还有，把这中间拆了，空出两丈宽的巷子。以后不管天王老子来放火，烧完这边也过不去那边。”
没人敢动。
陈默也没催，只是自己弯腰搬开了第一块滚烫的石头。
片刻后，韩九默默走了过来，搬走了第二块。
紧接着是第三块，第四块。
数日后，新仓落成。
那道所谓的“天罚”赤纹早成了烂泥里的灰烬。
陈默在新仓门口挂了块木牌，上面既没画符也没刻咒，只有四个歪歪扭扭却力透纸背的字：“小心烟火”。
没过两天，这四个字就被村里的野孩子拿炭灰涂得到处都是，连那几个之前吓得尿裤子的后生，看见这字也只当是个乐子，再没人提起那晚的恐惧。
夜深了，雪落无声。
陈默坐在自家院子里，继续磨那把缺了口的柴刀。
刀刃与石面摩擦，迸出一粒金红色的火星，弹落在积雪上，瞬间熄灭。
但这世上有些火星，落地便不再熄灭。
就在这粒火星熄灭的同时，几十里外县城的一条暗巷里，有人用同样的火石擦出了火花，点亮了一盏昏黄的油灯。
那灯光照亮了苏清漪清冷的侧脸。
邻村那座原本破败的书院，如今被乡绅们刷了金漆，改叫“明心阁”。
大堂正中供着香案，两旁挂着“悟道通神”的长幡，几十个读书人正襟危坐，等着那位宰相千金来以此地为道场，讲授什么惊天地泣鬼神的“开悟大法”。
苏清漪跨进门槛，目光扫过那缭绕的烟气，眉头微不可察地皱了皱。
她径直走到那张铺着黄绸的讲桌后，伸手一扯，将那层象征尊贵的绸缎掀落在地，露出了下面满是刻痕的老榆木桌面。
随后，她从袖中掏出一本折了角的《农桑辑要》，随手翻开一页。
“今日不讲道，讲节气与播种。”
台下一片哗然，有个穿着长衫的老儒生站起来，胡子气得发抖：“苏先生，这……这是圣人教化之地，怎可谈这些泥腿子的粗鄙之事？我们要听的是天道！”
苏清漪眼皮都没抬，指尖在书页上点了点：“饿肚子的时候，圣贤也得啃树皮。你要的天道若能让地里多长一斗米，我便把这书吃了。”
那老儒生涨红了脸，拂袖而去。
陆陆续续又走了大半人，最后只剩下几个面色黝黑、正正种地的汉子。
课讲完了，苏清漪留下几页手绘的育苗图谱，转身没入夜色。
半个月后，这张原本可能被供在神龛上的图纸，被人用粗纸拓印了上百份。
它们没贴在书房，而是被浆糊糊在了十里八乡的牛棚和猪圈墙上，边角卷起，沾满了泥点子，却被农户们视若珍宝。
与此同时，深山的一座荒庙前。
柳如烟一身素衣，背着个竹篓，身后跟着一群流着鼻涕的野孩子。
那破庙的门楣上，不知被哪个江湖术士新刻了“影阁遗音·唤魂之地”八个大字，透着股阴森森的鬼气。
几个胆大的少年正要在门口磕头，说是能梦见绝世武功。
柳如烟走过去，蹲下身，伸手拨开门边厚厚的落叶和青苔。
一块残缺的石碑露了出来，字迹风化模糊，只能勉强辨认出“医者仁心”四个字。
“这里以前没什么影阁，是个游方郎中的住处。”她指着那块碑，声音里没了往日的妩媚，只剩下平静，“他救人不要钱，只收一把草药。”
当晚，破庙里升起了火塘。
柳如烟没教什么杀人的伎俩，而是拿着几株刚采来的草药，教孩子们辨认哪种能止血，哪种能退烧。
第七个夜里，最后一碗熬得浓稠的“醒神草”汤药被灌进了一个高烧昏迷的盲童嘴里。
半个时辰后，盲童退了烧，虽然眼睛依旧看不见，却摸索着抓住了柳如烟的手指。
那庙门上阴森的“唤魂”刻痕，在接下来的日子里，渐渐被疯长的爬山虎盖得严严实实，再也看不见半点踪迹。
离村子更远的祖坟山上，雨刚停。
程雪的小孙女手里攥着一把野花，路过那座被传得神乎其神的“智启坛”。
传闻只要夜半在坛前长跪，就能听见天音授秘。
小姑娘看都没看那祭坛一眼，径直走到爷爷那座光秃秃的土坟前，把野花插在湿润的泥土里。
她想了想，又从怀里掏出一只用狗尾巴草编的小雀，放在碑侧。
“那些人说的秘密，还不如这只鸟会飞。”
回家的路上又遇暴雨，她躲进半山腰的一个石洞。
洞壁上密密麻麻刻着些古老的算式，看着像天书。
小姑娘闲得无聊，捡起地上的半截炭笔，盯着那算式看了一会儿，随手在旁边补了一行解法。
七日后，村里的放牛娃来这避雨，照着墙上的涂鸦比划了半天，竟算出了河水涨落的时辰，提前把牛赶回了高地，躲过了一场山洪。
在这个冬天最冷的夜里，边关的风像刀子一样刮。
李昭阳坐在篝火边，火光映着他那张布满风霜的脸。
山口外，几十个旧部一身铁甲，那是他们压箱底的装备。
为首的副将跪在雪地里，声音嘶哑：“将军，天象已变，紫薇星黯淡。此时举旗，正是顺应天命，兄弟们都等着您做新主！”
李昭阳沉默良久，忽然抽出腰间的横刀。
“铮”的一声，寒光闪过。
那一杆绣着“替天行道”的大旗轰然倒地。
他收刀入鞘，走过去把旗面扯下来，动作麻利地撕成几块方布，又将剩下不多的肉干分装进去，打成一个个结实的包袱。
“旗子不能吃，这玩意儿也不能御寒。”
他把包袱一个个塞进那些热血上头的汉子怀里，“拿回去，给你们家里的婆娘做件冬衣，给孩子多得口肉吃。这才是天命。”
众人怔然，风卷残雪，最终散去。
那一夜，没有新王诞生，只有几个归家的汉子怀里揣着肉干，脚步踩得雪地吱嘎作响。
而远处村落的炊烟，照常升起。
岁末祭灶那天，韩九独自来到了那株已经长到半人高的异种稻苗前。
他没带香烛，也没带祭品，只捧着一碗刚出锅、热气腾腾的新米饭。
他小心翼翼地把碗放在树根下，像是对着一个老朋友低语：“去年陈先生说，气要落地生根，才不算虚妄。”
话音未落，那稻树的根系微微一颤。
一道温热的暖流顺着地脉延伸而出，穿过冻土，穿过岩石。
正在井边打水的陈默，指尖忽然一麻。
体内沉寂已久的丹田气海，在这一刻仿佛与脚下的大地连成了一体。
那股气息自然流转一周天，竟无半点滞碍，比任何一次打坐都要顺畅百倍。
他若有所感，抬头望向北方。
北斗星似乎偏移了一度。
而在千里之外的边关，一名戍卒正踩实冻土垒墙。
他累得狠了，脱口哼出一首从未听过的调子。
那曲调苍凉粗犷，却带着股子说不出的韧劲。
身后的同伴听了一耳朵，也不知怎的，张嘴就接了下去。
一人哼，十人唱，百人和。
那声浪在寒风中滚滚向前，竟生生撞破了头顶压得极低的寒云。
没人知道这词是谁写的，就像没人记得最初的火是从哪儿来的。
冬去春来，冰雪消融。
春汛来得比往年都要凶猛，河水浑浊咆哮，冲垮了河畔一大片泥土。
当地陷平息，露出半截深埋地底的古老石碑，碑顶只露出一角，上面刻着的字迹被泥沙糊住，隐约可见……