“魔鬼周”结束后的第三天，屈正阳的身体终于从那种深入骨髓的酸痛中缓了过来。
周一早晨六点整，闹钟还没响，他已经睁开了眼睛。窗帘的缝隙里透进来一缕灰蓝色的晨光，北京十一月的清晨带着凛冽的凉意。刘亦菲还睡着，呼吸均匀而轻缓，一只手搭在他的枕头上——这是她的习惯，睡着后总要把手伸到他那边，像是怕他跑掉似的。
屈正阳轻轻把她的手放回被子里，翻身下床。脚掌踩在地板上的一瞬间，他本能地做了一个重心转移的小动作——这是王建军在八一队教他的“起床第一步检测法”：如果下床第一步膝盖有酸胀感，说明前一天的训练强度超出了身体的承受范围；如果只有轻微的肌肉紧张感，说明身体已经完成了超量恢复。
今天的感觉很好。膝盖没有酸胀，大腿后侧的肌肉群也没有紧绷感。超量恢复的窗口期，正好卡在了秦志戬预设的时间表上。
他站在洗手间的镜子前刷牙的时候，脑子里开始过今天的训练计划。秦志戬昨晚在队群里发了一条消息：“明早八点半，训练馆三楼小会议室集合。带上你们的技术笔记本。不要迟到。”
小会议室。不是训练馆，不是力量房，而是会议室。
这意味着今天的主要内容不是体能，不是技术对抗，而是——战术分析。
世界杯。
屈正阳把嘴里的泡沫吐掉，用水冲了冲脸。冰凉的水顺着脸颊滴落，他抬起头看着镜子里的自己。二十八岁。不算年轻了。但镜子里那双眼睛还是和十八岁时一样——那种赛前的微微发亮的光，像一头嗅到猎物气息的猎犬。
“你这么早就起了？”
刘亦菲的声音从卧室里传来，带着刚睡醒的沙哑。
“六点十分。”屈正阳擦了擦脸走回卧室，“你再睡一会儿。”
“睡不着了。”她翻了个身，把被子裹成一团，只露出一张脸，“你一起床我就醒了。”
“那我去客厅洗漱？”
“不用。”刘亦菲打了个哈欠，从被子里伸出手，“拉我一下。”
屈正阳握住她的手，轻轻一拽。她顺着这股力坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，却已经在笑了。
“你昨晚说梦话了。”她说。
“说了什么？”
“正手爆冲。”刘亦菲模仿他的语气，压低嗓音，“‘压拍面……收小臂……’就这些。你说梦话都在练球。”
“习惯了。”屈正阳有些不好意思，“以前在八一队的时候，樊振东说我睡觉喊得最多的是‘王指我再跑一圈’。”
“那你现在喊的是什么？”
“不知道。没人告诉我。”
“我告诉你。”刘亦菲站起来，踮起脚尖在他嘴唇上啄了一下，“你喊的是我的名字。昨晚喊了两遍。”
“不可能。”
“真的。一遍是‘亦菲’，一遍是‘菲菲’。第二遍语气还特别温柔。”她歪着头看他，“你自己不记得了？”
屈正阳愣了一下，然后笑了。
“那可能不是梦话。可能是我醒着的时候说的。”
“凌晨三点你醒着？”
“醒了一下。看你睡得香，就没吵你。”
刘亦菲看着他，眼睛里的睡意忽然全消了。她伸手捧住他的脸，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲了两下。
“世界杯打完，我们出去走走吧。”
“去哪儿？”
“随便哪儿。不是东京，不是北京，不是任何一个和你打球有关的地方。就去一个没有人认识我们的地方，住几天，什么都不干。”
“好。”
“你真的答应？”
“答应。”屈正阳说，“你选地方，我买机票。”
刘亦菲笑了，又在他嘴唇上啄了一下，然后转身走向洗手间。
“快去训练吧，屈队员。你的秦指导可不喜欢等人。”
八点十五分，屈正阳到了训练馆三楼小会议室。
他是第三个到的。秦志戬已经坐在会议桌的主位上，面前摊着一台笔记本电脑和一叠打印好的技术资料。他的两侧分别坐着樊振东和林高远——樊振东低头在本子上写着什么，林高远则在喝咖啡，眼睛还是半睁半闭的状态。
“正阳来了。”秦志戬抬头看了他一眼，“坐。樊振东旁边。”
屈正阳在樊振东旁边坐下。樊振东偏过头，压低声音说：“你脸色不错。魔鬼周缓过来了？”
“差不多了。你呢？”
“我昨天测了一下三十米折返跑，成绩比魔鬼周之前快了零点三秒。”樊振东说，“秦指导这套计划确实有东西。”
“废话。”秦志戬头也不抬，“这套计划是我花了三个月设计的，当然有东西。”
林高远在旁边小声嘀咕：“三个月设计出来折磨我们……”
“高远，你嘀咕什么？”
“没什么秦指导！我说您辛苦了！”
秦志戬没再追究。他看了看手表，等到八点半整，会议室里已经坐满了一队的十二名队员。秦志戬站起来，把灯调暗，打开了投影仪。
幕布上出现了一行大字：
“2026年乒乓球世界杯——中国男队备战方案。”
会议室里的气氛瞬间变得凝重。所有人的脊背都不自觉地挺直了。
“世界杯。”秦志戬说，“今年的赛制和往年不一样。国际乒联改革了——小组赛不再是一对一单循环，而是四人一组的混战。每组前两名出线，进入十六强淘汰赛。”
他点了一下遥控器，幕布上出现了分组情况。
“中国队报名参赛的有五个人：马龙、许昕、樊振东、林高远、屈正阳。根据国际排名，马龙和许昕各守一个半区，你们三个会被分散在不同的小组里。”
樊振东低声说：“也就是说，半决赛之前，我们有可能碰自己人。”
“对。”秦志戬说，“但更大的可能是碰外协选手。我们来看一下这次世界杯的主要对手。”
他切换到下一页，幕布上出现了一排照片。
张本智和。林昀儒。莫雷加德。勒布伦兄弟。卡尔德拉诺。奥恰洛夫。
每一个名字，都代表着一场硬仗。
“张本智和，今年的状态非常恐怖。”秦志戬点开一段视频，“上个月的日本公开赛，他连续击败了林昀儒和莫雷加德，拿了冠军。我们看一下他的技术变化。”
视频开始播放。画面上，张本智和的正手爆冲威力比半年前又提升了一个档次。更可怕的是他的反手拧拉——出球质量极高，落点刁钻，几乎每板都能逼出对手的失误。
“注意到什么没有？”秦志戬按下暂停键，“他的反手拧拉线路变了。以前是直线为主，现在增加了一个外斜线。这个外斜线角度很刁，大概在球台边线外二十公分的位置。这个位置的球，正手够不到，反手又很难发力。”
屈正阳盯着屏幕上的画面，脑子里忽然闪过一个念头。
“秦指导，他的外斜线拧拉，发力方向是不是有规律？”
秦志戬看了他一眼。“你说。”
“他拧直线的发力方向是向前的，拧外斜线的发力方向是向侧前方的。重心转移的幅度不一样。”屈正阳指着画面里张本智和的脚，“你看他拧外斜线的时候，右脚会多垫半步。这半步是提前调整重心方向用的。如果能抓住这个垫步时机，就能提前预判他的出球线路。”
秦志戬沉默了几秒，然后点了点头。
“说得对。这也是我今天要讲的重点之一——张本智和的外斜线拧拉，预判窗口在零点一秒左右。如果你等他出手之后再判断，就来不及了。必须抓住垫步。”
樊振东在旁边说：“正阳这个预判能力确实是强项。他打莫雷加德那场，有好几个球都是在对手触球前就启动了。”
“启动。”秦志戬说，“这就是为什么魔鬼周要练启动速度。正阳的‘马踏飞燕’启动零点零五秒，是目前全队最快的。但光快不够，还得准。你预判对了才能快。预判错了，你启动再快也是跑错方向。”
他切换到下一张照片。
“林昀儒。他的特点大家都知道——反手拧拉世界顶级，正手弱点被刻意保护。但今年的林昀儒不太一样。他的正手中远台相持能力明显提升了。”
视频继续播放。林昀儒和卡尔德拉诺的一场比赛中，林昀儒居然在正手位连续扛住了卡尔德拉诺三板爆冲，最后一板反拉得分。
“看到没有？他以前正手相持最多扛两板，现在能扛四板。”秦志戬说，“这意味着不能再用老战术了。以前打林昀儒的套路是——压反手、调正手、突击中路。现在这个套路的效果打了折扣。因为他正手能扛住了，扛住之后还能反拉。”
屈正阳皱了皱眉。他在心里快速过了一遍自己的技术体系——打林昀儒，他的优势是步法和正手爆冲。但如果林昀儒的正手相持能力真的提升了，那比赛就会从“三板解决”变成“多板拉锯”。多板拉锯消耗的体能是巨大的。
“秦指导，林昀儒的正手相持能力提升，主要体现在哪个环节？”他问。
“弧线控制。”秦志戬说，“他以前的弧线偏平，力量大但容错率低。现在他把弧线拉高了十五公分左右，旋转加得很足。这样一来，虽然单板威胁降低了，但连续性大幅提升。说白了，他不跟你一板定输赢了，他跟你耗。”
林高远在旁边插了一句：“那我们也跟他耗？比体能我们怕谁？”
“怕就怕在——赛程密集的时候，你的体能耗不起。”秦志戬说，“世界杯五天打六场。如果你每一场都跟对手耗多板，打到第三天你的腿就软了。所以要聪明地打。”
他看向屈正阳。
“正阳，你在魔鬼周最后一天练的技术调整还记得吗？”
“记得。体能下降的时候不追求极致的速度和旋转，转而追求落点和角度。”
“对。打林昀儒就是这个思路。不要跟他硬拼消耗。用你的‘玉女穿梭’绕台调动他，用落点和角度逼他失误。你的步法比他好，绕台移动消耗的体能比他少。这是你的优势。”
屈正阳点了点头，在本子上记了一笔。
秦志戬又分析了莫雷加德、勒布伦兄弟和卡尔德拉诺的技术特点。每一个对手都有针对性的战术布置，每一套战术都对应着不同的技术要点。
会议持续了整整两个小时。
结束时，秦志戬站起来说：“今天下午开始针对性训练。你们各自的陪练会模拟这些对手的技术特点。记住，世界杯不是一般的公开赛。世界杯的冠军，分量和奥运会世锦赛是一样的。你们每一个人都有夺冠的实力，但冠军只有一个。”
他的目光在所有人脸上扫过。
“打自己人的时候，不要心软。打外协的时候，不要手软。这是职业球员最基本的素养。”
下午两点，训练馆里的气氛比平时更加紧张。
秦志戬把十二名队员分成了三组。第一组是马龙、许昕——他们的比赛经验最丰富，训练内容主要是保持状态和针对性战术演练。第二组是樊振东、林高远和屈正阳——他们是本次世界杯的冲冠主力，训练强度最高。第三组是其他队员——负责模拟外协选手，给主力当陪练。
屈正阳的第一个陪练是模拟张本智和的年轻队员小刘。小刘今年十九岁，左手横拍，反手拧拉很有特点。秦志戬专门让他练了张本智和的外斜线拧拉。
“开始吧。”秦志戬站在球台旁边，“一局十一分。小刘，你全力模拟张本智和的打法。正阳，你用刚才开会说的战术应对。”
第一个球。小刘发球，屈正阳摆短。小刘反手拧拉——右脚垫了半步。
屈正阳的眼睛亮了。
就是那半步。
他的身体几乎在小刘触球的瞬间就动了。“马踏飞燕”的启动爆发力在零点零五秒内将他的身体送到了反手位。球来了——果然是外斜线。屈正阳反手迎着球的上升期发力一板，回球质量极高，落在了小刘的正手位大角度。
小刘跑过去勉强够到球，回了一个半高球。屈正阳正手爆冲，一板打死。
一比零。
“好。”秦志戬在战术板上记了一笔，“预判很准。继续。”
第二个球。小刘再次尝试反手拧拉，这一次他没有垫步——直线。屈正阳判断正确，反手快撕得分。
二比零。
第三个球。小刘改变了发球方式，发了一个逆旋转到屈正阳的正手位。屈正阳正手挑打，小刘反手快撕——又是外斜线。
屈正阳再次预判到了。但这一次他的启动稍微慢了零点零几秒——腿部的肌肉还没有完全从魔鬼周的疲劳中恢复过来。他的反手发力不够充分，回球质量一般。小刘抓住机会正手变线得分。
二比一。
“注意。”秦志戬说，“第三球你的启动慢了一点。原因？”
“腿部发力不够充分。”屈正阳说，“我下意识地省力了。”
“为什么要省力？”
“因为……前两个球已经领先了。”
秦志戬放下笔，看着他。“这就是问题。领先的时候会下意识地降低强度。但高水平比赛中，任何一个球的松懈都会被对手抓住。你的‘马踏飞燕’启动零点零五秒，慢了零点零一秒就被动了。记住，不管比分是多少，每一个球的启动质量都不能打折扣。”
“明白。”
比赛继续。屈正阳调整了心态，不再因为领先而放松。他的预判和启动回到了最佳状态，“马踏飞燕”配合“玉女穿梭”的绕台移动，把小刘调动得满场飞奔。最终比分定格在十一比五。
“不错。”秦志戬说，“但这个比分有一定的水分。小刘模拟的张本智和只有七成相似。真正的张本智和，反手拧拉的质量比这高百分之二十，而且他的吼声会给你造成心理压力。”
他看向樊振东。
“振东，你和正阳打一局。你模拟林昀儒——正手相持多扛几板，反手拧拉多打落点变化。”
樊振东拿起球拍走到球台前。他的脸上挂着那种标志性的憨厚笑容，但眼神里已经燃起了战意。
“正阳，我可不会手下留情。”
“我知道。”屈正阳说，“我也不需要你手下留情。”
两个人隔台而立。樊振东发球。
第一个球就打了十三板。
樊振东的反手拧拉质量比小刘高了一个档次——出球更快、旋转更强、落点更刁。屈正阳连续两板“如封似闭”卸力缓冲，才勉强扛住了第一波攻势。第三板樊振东变线正手位，屈正阳用“玉女穿梭”绕过去正手相持——两个人的正手对拉了五板，最后樊振东一个反手变线得分。
零比一。
“爽。”樊振东咧嘴一笑，“正阳，你的正手相持又进步了。”
“你的反手变线更毒了。”屈正阳喘了口气。
“专门练的。就是为了打你这种步法好的。”
比赛继续进行。樊振东完美模拟了林昀儒的打法——反手拧拉为主，正手相持为辅。他的正手相持能力本来就很强，再加上刻意的弧线控制，屈正阳想要一板打穿他几乎不可能。
打到五比五平的时候，屈正阳忽然想起了秦志戬的话——“不要跟他硬拼消耗。用你的步法调动他，用落点和角度逼他失误。”
他改变了策略。
接下来的几个球，他不再追求正手爆冲的极致力量，而是用“玉女穿梭”不断地绕台变线。反手位的球，他用“十字手”正反手切换拧拉，快速变线覆盖球台百分之九十的区域。樊振东虽然正手相持能力强，但他的步法不如屈正阳。连续几次大角度调动之后，他的回球质量开始下降。
屈正阳抓住机会，一板正手爆冲得分。
六比五。
“好球。”樊振东擦了擦汗，“你开始打落点了。”
“跟你硬拼我拼不过。”屈正阳老老实实地说。
“那你就把我遛死？”樊振东笑了，“行。你等着。”
接下来的几个球，樊振东也开始提速了。他的反手拧拉更加刁钻，每一个球都逼得屈正阳不得不做出极限救球动作。
七比七。八比八。九比九。
比分胶着到了局末。
屈正阳发球。他发了一个逆旋转到樊振东的反手位，樊振东反手拧拉直线——速度极快。屈正阳用“马踏飞燕”启动救球，反手勉强够到，回了一个过渡球。樊振东正手爆冲——屈正阳的“如封似闭”卸力缓冲，借力反拉得分。
十比九。局点。
樊振东发球。他发了一个下旋短球到屈正阳的正手位。屈正阳正手摆短，樊振东回摆。两个人斗短了三板，球一直在网前弹跳。第四板，樊振东忽然发力反手拧拉——屈正阳预判到了。他的“马踏飞燕”启动，反手迎着球的上升期发力——球擦网而过，落在了樊振东的球台上。
十一比九。
“漂亮！”林高远在旁边鼓起了掌，“这球太精彩了！”
秦志戬走过来，在战术板上写了几行字。
“这场训练赛价值很高。”他说，“正阳，你在中局调整了战术，从硬拼变成了调动落点。这个转变很及时。但你要注意一个问题——前五个球你和樊振东硬拼正手，输了三个。如果这是正式比赛，你开局就落后三分，后面很难追。”
“我明白。”屈正阳说，“我的正手相持和一板得分能力还需要提升。”
“不是提升。是找到平衡。”秦志戬说，“该爆冲的时候爆冲，该调动的时候调动。判断什么时机做什么选择的依据是什么？是对手的位置、对手的重心、你自己的体能状态。这是高级技战术意识。你现在已经有了这个意识的基础，但还不够系统。”
他转向樊振东。
“振东，你今天的模拟质量很高。有几个球的落点变化让我看到了林昀儒的影子。但他有一个特点你还没模拟出来——林昀儒在被动时的应急反应非常快。他的‘金鸡食米’式救球能力很强。下次训练你加上这个。”
“明白。”樊振东说。
下午的训练又持续了两个小时。屈正阳分别和模拟莫雷加德、勒布伦兄弟的陪练各打了两局。每一个陪练都有不同的技术特点，每一局比赛都是对体能和意志的考验。
训练结束时，已经是傍晚六点了。
屈正阳在更衣室里换衣服的时候，樊振东走过来坐在他旁边的椅子上。
“正阳。”
“嗯？”
“你这几天的状态，让我想起了一个人。”
“谁？”
“王指。”樊振东说，“王建军教练。你训练的时候那种拼劲，那种对自己身体的掌控力，那种在疲惫状态下还能保持专注的能力——都是王指教出来的。我在八一队的时候，王指也教过我。但他对你花的功夫，比对我的多得多。”
屈正阳沉默了一会儿。
“王指对我确实很用心。”他说，“但他说过一句话——‘我教你的东西，不是我的。是你自己练出来的。我只是在旁边喊了几句。’”
“你信吗？”
“我不信。但我知道他想表达的意思——教练再好，也得运动员自己练。”屈正阳说，“你也一样。你的反手拧拉，你的正手爆冲，都是你自己一板一板练出来的。”
樊振东点了点头。
“世界杯打完，我想回八一队看看。”
“带上我。”屈正阳说，“我也想回去看看王指。”
“一言为定。”
两个人在更衣室里握了握手。那只曾经在无数场比赛中握拍厮杀的手，此刻握在一起，是战友的承诺。
回到家时，已经是晚上七点半了。
刘亦菲不在客厅里。厨房的灯亮着，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。屈正阳换了拖鞋走过去，掀开锅盖一看——是一锅牛肉炖土豆。牛肉切得大小不一，土豆倒是很均匀，金黄色的汤里飘着几粒花椒。
“回来了？”
刘亦菲从卧室里走出来，手里拿着一本剧本。她穿着一件宽松的毛衣，头发随意扎成一个马尾，脸上没有化妆，却有一种家常的美。
“你炖的牛肉？”
“嗯。我按照网上教程做的。”她说，“不过牛肉切得不太好。刀太钝了，我切不动。”
“已经很好了。”屈正阳说，“闻起来很香。”
“就会说好听的。”她走到厨房，拿勺子搅了搅锅里的牛肉，“土豆是你二姐前天送来的。她说这是你姐夫陈宇老家种的土豆，特别糯。”
“二姐来过了？”
“下午来的。还带了平安和萍乐。两个小家伙在客厅里玩了两个小时，差点把我的沙发蹦塌了。”刘亦菲说着笑了，“平安问我，舅妈你什么时候生小宝宝？萍乐说，我想要一个妹妹。”
屈正阳也笑了。“你怎么回答的？”
“我说——”她歪着头看他，“等舅舅打完世界杯再考虑。”
屈正阳愣了一下，然后把她拉进怀里。
“这个回答很好。”
“真的？”
“真的。世界杯打完，我们有时间。”他说，“你不是说想出去走走吗？我们可以慢慢计划。”
刘亦菲把脸埋进他的胸口，声音闷闷的：“你知道我为什么想出去走走吗？”
“为什么？”
“因为这段时间你太累了。魔鬼周、备战、比赛——你的脑子里全是乒乓球。我想让你停下来，哪怕只有几天，什么都不想，什么都不做，就安安静静地和我在一起。”
屈正阳没有说话。他只是把手臂收得更紧了一些。
锅里的牛肉炖土豆还在咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外的北京夜色渐浓，远处的楼群亮起了一盏一盏的灯。这个城市里有无数个家庭，无数个故事。而在这间不大的公寓里，一个乒乓球运动员和他的妻子，正在经历属于他们的那个故事。
“吃饭吧。”刘亦菲从他怀里抬起头，“牛肉炖好了。我还蒸了米饭。”
“好。”
两个人坐在餐桌前。牛肉炖得很烂，土豆糯糯的，汤汁浓郁鲜香。屈正阳吃了两大碗米饭。刘亦菲看着他狼吞虎咽的样子，嘴角一直挂着笑。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比你二姐做的呢？”
“二姐做的菜是家的味道。你做的是你的味道。”
“这个回答太狡猾了。”她笑了，“不过我喜欢。”
吃完饭，屈正阳洗碗。刘亦菲靠在厨房门框上，看着他熟练地刷锅洗碗——这是他来国家队之前在家练出来的技能。
“今天训练怎么样？”
“很好。秦指导分析了世界杯的对手。下午打了针对性训练。”他把最后一个碗放进沥水架，“今天和樊振东打了一局，十一比九险胜。”
“樊振东？那个比你小几岁的天才？”
“对。”屈正阳说，“他是真正的天才。十六岁就拿世界冠军了。但最可怕的是，他天才还努力。训练的时候比谁都拼。”
“那你还赢了他？”
“训练赛而已。赢了不代表什么。”屈正阳擦了擦手，“不过至少说明我现在的状态还可以。”
刘亦菲走过来，从背后抱住他。
“你知道吗，我最喜欢你现在这个样子。”
“什么样子？”
“认真的样子。”她说，“你训练认真，打比赛认真，洗碗也认真。你做什么都认真。这种认真的态度，让人觉得很安心。”
屈正阳转过身，低头看她。
“我以前在八一队的时候，王指说过一句话——‘认真是运动员最基本的素养。你不认真，对手就在你松懈的时候要你的命。’”
“又是王指。”她笑了，“你的生命里除了乒乓球就是王指。”
“现在多了你。”
“这句台词不错。我给你打八分。”
“扣的两分呢？”
“扣在不够浪漫。”她踮起脚尖亲了他一下，“不过八分已经很好了。我这个人要求不高。”
晚上九点，屈正阳坐在沙发上，打开了笔记本电脑。屏幕上是他自己整理的世界杯对手分析文档——这是他在八一队养成的习惯，每场比赛之前都要把对手的技术特点、习惯线路、心理弱点全部记录下来。
张本智和：反手拧拉是核心武器，新增外斜线变线。预判窗口在右脚垫步。正手相持能力中等，防守时重心容易后仰。心理弱点：落后时容易急躁，领先时容易过度兴奋。
林昀儒：反手拧拉世界顶级，正手相持明显提升。弧线拉高十五公分，增加旋转牺牲力量。落点变化多，但节奏偏慢。心理弱点：关键分上容易保守。
莫雷加德：搏杀型打法。第二局是体能高峰期，第三局开始移动速度下降。正手爆冲力量极大，但反手防守有漏洞。心理弱点：体能下降后意志力会明显下滑。
勒布伦兄弟：兄弟组合，配合默契但单打能力相对较弱。哥哥正手好，弟弟反手好。打法偏快节奏。心理弱点：单打比赛中心态不如团体赛稳定。
卡尔德拉诺：南美选手，身体素质极佳。正手爆冲力量恐怖，但技术细节粗糙。相持能力强但战术变化少。心理弱点：对亚洲选手的快节奏打法适应力差。
奥恰洛夫：德国老将，经验丰富。正反手均衡，但移动速度随着年龄增长明显下降。关键分处理老辣。心理弱点：打满七局时体能储备不足。
他把每一个对手的资料都过了一遍，然后在每个名字下面写下了针对性的战术要点。
这是他以前在八一队的习惯。王建军教他的——“战术不是比赛时现想的。战术是比赛前就想好的。你准备得越充分，比赛时脑子就越清醒。”
写完最后一个字，已经十点半了。
刘亦菲从卧室里出来，披着一件外套坐在他旁边。
“还在看？”
“看完了。”他合上电脑，“把世界杯的对手都分析了一遍。”
“分析出什么了？”
“分析出五个字。”
“哪五个字？”
“没有好打的。”
刘亦菲笑了。“那你怕吗？”
“不怕。”屈正阳说，“我只是在想，每一个对手都有弱点。找到弱点，制定战术，执行到位。这就是乒乓球。”
“就像演戏一样。”她说，“每一个角色都有性格弱点。找到它，理解它，演出来。这就是演戏。”
“差不多。”
“所以我们其实是同行？”
“算半个同行。”屈正阳说，“只不过你在镜头前，我在球台前。”
刘亦菲靠在他的肩膀上，安静了一会儿。
“正阳。”
“嗯？”
“你知道吗，我接这部新电影的时候，导演问我，你觉得这个角色最难演的是什么？我说，是她失去爱人的那场戏。导演说，你没失去过，怎么演？我说，我可以想象。”
她顿了顿。
“但现在我发现，我不用想象了。只要想一想如果有一天你不在我身边——那种恐惧，那种空洞——我就能演出来。”
“你不会失去我。”
“我知道。但万一呢？”她抬起头看他，“我妈妈当年也没想过会和爸爸离婚。我也没有想过爸妈会各自组建新的家庭。但事情就是发生了。”
屈正阳握住她的手。
“我不是你爸。”他说，“你也不是你妈。我们是我们自己。我们会在一起。”
“你怎么这么确定？”
“因为我练了十几年的乒乓球。乒乓球教会我一件事——你发出的每一板球，都会回来。有时候回来的是你想要的球，有时候回来的是你不想面对的球。但不管回来的是什么，你都要接住。”
他看着她。
“我也会接住你。不管什么时候。”
刘亦菲的眼睛亮了一下，然后她把脸埋进了他的肩膀。
“你知道吗，”她的声音闷闷的，“你这样说话的时候，特别不像一个运动员。”
“像什么？”
“像一个……哲学家。一个用乒乓球讲道理的哲学家。”
“那是王指教的。”
“又是王指。”她笑了，“改天我一定要见见他。我要当面谢谢他——谢谢他把你教得这么好。”
窗外的北京夜色深沉。远处的国家体育馆亮着一圈淡蓝色的灯光，那是年终总决赛的主场馆。十天后，那里的聚光灯将照亮球台，观众席上将有无数双眼睛注视着赛场。
但此刻，在这个小小的公寓里，只有一个乒乓球运动员和他妻子的轻声细语。
世界杯的战鼓还没敲响。
但战斗，已经在心里开始了。