江南梅雨，细密如酥，湿漉漉的空气仿佛能拧出水来。青石巷深处，苔藓沿着墙根蜿蜒而上，像一幅活了的墨痕古画。林家老宅的药堂里，那股经年沉淀的苦香，已不仅是气味，更似一种无声的语言，在每一缕呼吸间，诉说着百年的光阴。
五岁的林闻溪，穿着一件洗得发软的湖蓝布衫，正努力踮着脚尖，像一株渴望阳光的幼芽。他那双乌黑澄澈的眼睛，越过紫檀木诊案光滑冰凉的边缘，窥探着上面的“乾坤”：那盏磨得锃亮的黄铜药臼，映出窗外迷蒙的天光；那把精巧的戥秤，天平两端似乎平衡着看不见的阴阳；还有那几叠毛了边、散了线的医书，纸页间仿佛栖息着无数草木的精魂。
他的祖父，林济苍老先生，端坐如山。他身着灰布长衫，须发如雪，面容却红润如童颜，此刻正闭目凝神，三指轻柔地搭在一位老农粗粝的腕脉上。药堂里静极了，只听得见雨水从屋檐滴落，敲在青石板上，发出清脆又寂寞的“嘀嗒”声，更衬出那份极致的静。老人仿佛已入定，世间纷扰，连同这绵长的雨声，都被他隔绝在心外。小闻溪连呼吸都放轻了，他看见祖父的手指在寸、关、尺三处极其细微地移动、探寻，那专注的神情，不像是在诊病，倒像是在聆听一曲来自身体深处、唯有医者能懂的幽微乐章。
良久，林济苍缓缓睁开眼，目光温润深邃，如古井无波。他没有立刻开方，而是取过案头那根用作教学的空心葭莩，转向小孙子，声音低沉而缓，像远处寺庙的钟声，能安抚人心。
“溪儿，来。”
林闻溪立刻靠过去，小小的身体里满是虔诚。
祖父将葭莩一端轻触在小孙子手腕的内关穴附近，另一端凑近自己耳畔，作凝神细听状。“人身是小天地，气血如江河奔流。脉象，便是这江河的潮信，是身体诉说的最初语言。”他顿了顿，让话语的重量沉入孩子的心里，“浮脉轻浅，如鱼游水面；沉脉重按，似石落水底；迟脉缓来，若寒流滞涩；数脉急走，像热浪奔涌……还有滑、涩、虚、实，变化万千，皆是体内阴阳乾坤的映像。欲识其妙，非静心不可得。”
小闻溪听得半懂不懂，只觉得被葭莩轻触的皮肤下，有一股微热的暖流，一种难以名状的悸动。他学着祖父的样子，伸出胖乎乎的小手指，小心翼翼地按在祖父布满岁月年轮般皱纹的手腕上。他皱紧小小的眉头，屏息凝神，仿佛要将全身的力气都凝聚在指尖，去捕捉那脉搏深处隐藏的天地秘密。
看着孙子稚气又无比认真的模样，林济苍眼中闪过一丝极淡的笑意，那笑意背后，是更深沉、如海一般的期许。他取过戥秤，从一旁的陶罐里拈起几片晒干的甘草。黄白色的切片，微微卷曲，带着阳光晒过的痕迹。“甘草，”他一边将药片轻轻放入小巧的秤盘，看着秤杆达到精妙的平衡，一边缓缓道来，如同在介绍一位德行温良的故友，“性平，味甘。归于心、肺、脾、胃四经。能补益中气，清热解毒，更能调和百药，使其性情归于中和……是为‘国老’。”
药堂角落，那座巨大的紫铜药炉持续吞吐着白蒙蒙的蒸汽，发出沉闷而富有节奏的“咕嘟”声。浓烈复杂的药香在湿润的空气里愈发缠绵交织——甘草的微甜，黄连的彻苦，当归的沉郁，薄荷的清凉……小闻溪翕动着鼻翼，这气味对他而言，并非简单的苦涩或芬芳，而是自他降生于此便萦绕周遭的空气，是融入骨血的味道，是一个漫长而真实的、关于传承的梦。
窗外，雨势渐急，天色愈发晦暗。祖父为老农细致地开好方子，又耐心叮嘱了煎煮的火候与服用的禁忌。送走病人后，他牵起林闻溪的小手，缓步走到那面顶天立地的百子药柜前。
无数个深褐色的小抽屉，整齐排列，宛如一座沉默的碑林。每一个抽屉面上，都镌刻着药材的名称，字体古朴苍劲。 “溪儿，你看，”林济苍苍老而温暖的手指，轻柔地抚过那些木纹与字痕，如同抚过老友的脊背，“这一格一格的天地，看似方寸之间，实则是吾辈医者一生的江湖。里面盛放的，不仅是草木金石，更是芸芸众生祛病延年的希冀。”他低头看向孙子，目光深邃如夜空的星辰，“你可知，世人皆称‘中医’，此‘中’字最是关键。不偏不倚，谓之中；调和致平，谓之和。致中和，则天地各归其位，万物自然生长。医道之根本，便是这中庸之道，是平衡之道，是让人体这小宇宙，与天地大宇宙和谐共鸣之道。”
五岁的稚龄，自然无法全然领悟这番话里承载的千钧重量。但林闻溪仰着小脸，望着祖父在药柜投下的巨大阴影中显得愈发巍峨的身影，嗅着那从无数抽屉缝隙中渗出的、混合了上百种草木魂魄的神秘气息，一种莫名的敬畏与汹涌的好奇，如同被春雨浸润的种子，正悄然在他纯净的心田深处，扎下纤细却坚韧的根须。
就在这万籁俱寂、唯有雨声药沸声交织的时刻，老宅大门外，骤然响起一阵极其慌乱、杂沓的脚步声，紧接着是一个妇人带着哭腔、近乎撕裂的尖利呼喊，像一把钝刀，猛地划破了药堂里充盈着哲思与宁静的帷幕——
“林老先生！救命……快救命啊！我家娃……我家娃他……他不行了！”
林济苍平静的面容骤然一紧，握住小孙子的那只温暖大手，下意识地微微收拢。
林闻溪只觉得自己的心，也跟着那凄厉的呼喊，猛地向上一撞，几乎要跳出稚嫩的胸膛。那梅雨季特有的潮湿暖意，此刻竟带来一丝莫名的寒意。