春分过后，天地间阳气日盛，暖风拂面，已有几分慵懒的醺然。城外河畔，垂柳如烟，嫩绿的芽苞悄然舒展，偶尔随风飘起几缕早生的、如棉似絮的飞绒。草地茵茵，萌发出逼人的新绿，正是孩童们挣脱冬日束缚，奔跑嬉闹的大好时光。午后阳光斜照，杏林堂内一片静谧，药香沉静，唯有铜壶煮水的细微声响。
突然，一阵急促凌乱的脚步声由远及近，夹杂着孩子撕心裂肺的哭闹和一位妇人带着哭腔的焦急呼唤，猛地打破了这份宁静。门帘被仓皇掀开，一位头发微乱、面色苍白的年轻母亲，怀里紧紧抱着一个约莫五六岁的男孩，踉跄着闯了进来。那孩子小名唤作豆子，平日是个虎头虎脑、活泼好动的娃儿，此刻却像只受惊的小兽，在母亲怀里剧烈地扭动哭嚷，小脸烧得如同熟透的虾子，通红滚烫，额发被汗水浸湿，紧贴在皮肤上。他呼吸急促，鼻翼不停地翕动，不时爆发出一阵阵干涩急促的咳嗽声，听得人喉头发紧。
“林老先生！救命啊！快给瞧瞧豆子！这可怎么是好！”妇人声音颤抖，几乎语无伦次，“午饭后还好好的，跟东头二狗他们在巷口追跑打闹，疯出一身透汗！这孩子贪凉，愣是把棉袄给脱了，还……还坐在那风口的老石凳上，吃了一碗隔壁张记的冰酪！回来没多久就嚷嚷着头疼，浑身发冷，一摸额头，滚烫滚烫！这就要裹被子！您快给看看，是不是中了什么邪风啊？”
祖父林济苍见惯风浪，神色沉静如水。他先示意惊惶的妇人坐下，递过一杯温水，温言安抚：“莫急，莫慌，孩子病来得急是常事，且让老夫细看。” 他的声音有一种奇异的安定力量，让妇人的情绪稍稍平复。
他并未立刻号脉，而是先静观其神。豆子烦躁不安，哭声高亢，拒绝他人触碰，是阳证、热证、实证的表现。再细察其色：面赤唇红，如同涂丹，是热盛于外的明证。伸手轻触其额颈，肌肤灼手，却并无大汗，只有一层细密的黏汗，这是邪热郁闭在表，未能畅快透发的迹象。侧耳细听其咳嗽，声高而急，喉间似有痰阻，但咳而不出，是邪热袭肺，肺气失宣，津液受灼，难以成痰所致。祖父又温和地、像变戏法似的从袖中摸出一小块冰糖，哄得豆子勉强张开嘴，露出舌头——舌质偏红，舌苔薄白但微微泛黄，正是外感初起，寒邪入里化热之象。最后，他才执起孩子滚烫的小手，在明亮的光线下查看其食指桡侧的脉络——指纹浮露而显，颜色偏于紫红，已然越过风关，向气关延伸，提示病邪由表入里，热势渐盛。
整个诊察过程，祖父一边进行，一边用低沉而清晰的声音，对身旁凝神屏息、小拳头不自觉握紧的林闻溪讲解着，如同在剖析一幅动态的病情图谱：“溪儿，近前细观。此乃典型之小儿外感，然其起病之骤、传变之速、证候之杂，与成人迥然不同，正是体现小儿生理病理特点的活教材。”
“小儿之体，”祖父缓缓道，目光深邃，“脏腑娇嫩，形气未充，好比初生之幼苗，根系未深，枝叶未茂。其肌肤腠理疏松，犹如细纱，玄府（汗孔）开阖之机未固，故极易汗出，俗称‘蒸笼头’。然其‘卫外’固表之力，却相对薄弱，如同城墙低矮、守军不足之城邦，极易被外邪攻破。今日豆子玩耍大汗，正值毛孔大开，腠理疏松之时，此乃人体门户洞开之机。彼时最需避风保暖，固护藩篱。然其不仅不避，反脱衣坐于风口，更啖食寒凉冰酪，此举犹如自撤防线，引贼入室，故风寒之邪得以长驱直入，病势故而如此急骤，发热如此之高。”
他引导林闻溪进行比较思考，加深理解：“成人感寒，邪气与正气相争，往往有个过程，或渐起恶寒，或周身酸楚，发热亦多逐步升高。小儿则不然，其体质‘易虚易实，易寒易热’，传变最为迅速。寒邪侵袭其薄弱之体，极易从阳化热，故虽初感风寒，却迅速呈现高热、面赤、口渴、舌红、脉数等一派热象。此非单纯风寒在表，已兼夹内热矣，表寒未解，里热已生。”
林闻溪听得入神，脑海中飞快地对应着所学，恍然大悟：“所以，爷爷，此时若误以为是单纯风寒，用了麻黄汤那样峻烈的辛温发汗剂，会如何？”
“问得好！”祖父眼中露出赞许之色，“若孟浪投以麻、桂等辛温峻汗之品，以其稚阴稚阳之体，犹如以猛火炙烤幼苗，非但邪气难解，反会过度耗散其本就不足的津液与阳气，更助长内热，可能导致津伤热炽，变生惊厥等险证。故治小儿外感，尤其此类表寒未解、里热已生之证，用药贵在‘轻灵巧思’四字。既要轻清宣散，解其在表之邪，又须凉润清泄，除其内蕴之热，更要时刻顾护其娇弱之脾胃与珍贵之阴液，扶正与祛邪并举，方为周全。”
祖父遂提笔开方，选用银翘散合桑菊饮之意灵活化裁。他一边运笔，一边为林闻溪细细剖析方义，每一味药都如同调兵遣将：“金银花、连翘为君，气味芳香，质轻性凉，功擅清热解毒，透邪外出，尤能清解在上在表之热毒，如清风拂面，散热于无形；薄荷、牛蒡子为臣，辛凉解表，疏风散热，利咽解毒，薄荷轻清上扬，牛蒡子兼能滑肠，使热邪有下出之径；淡豆豉，性平，解表宣郁，助君臣药透邪；杏仁、桔梗，一降一宣，调理肺气，止咳化痰；芦根，甘寒，清热生津，止渴除烦，犹如为燥热的田地引入甘泉。另少佐焦山楂、六神曲，消食和胃，顾护中焦，防诸药寒凉碍胃。”
他特意停顿，指着方中剂量强调：“你看此方，药性多为轻清宣透、凉而不遏之品，无大辛大热之燥烈，亦无大苦大寒之凝滞。用量皆轻，如薄荷仅用一钱，银翘各用三钱。此正合‘治上焦如羽，非轻不举’之旨。用药如用兵，遣轻骑以解表热，而非用重兵猛攻，以免伤及无辜之正气。这种举重若轻的治法，正是应对小儿疾患的精髓所在。”
开具处方后，祖父并未结束诊疗。他深知病家焦虑与护理的重要性，又细致嘱咐妇人：“可用鲜梨皮、带须葱白、白萝卜片三味，煎汤代茶，稍凉后频饮，能助清热生津，宣肺解表。再用温水浸湿软巾，拧至半干，轻轻擦拭孩子额头、颈后、腋窝、肘窝等血管丰富之处，助其物理降温，散散热邪。切记，此时腠理已开，务必避风，不可再贪凉受寒，衣物需适中，以手足温暖、微汗出为度。”
两日后，豆子母亲再次携子前来复诊，脸上已不见了之前的愁云惨淡，满是如释重负的喜悦：“林老先生，神了！真是神了！吃了您一剂药，当晚就出了身透汗，热就退了大半！昨儿又服一剂，今早起来热已退净，精神头也好了，咳嗽也轻多了，就是胃口还差些，不太想吃饭。”
祖父复诊，见豆子虽仍有些病后倦容，但眼神清亮，已能好奇地打量药柜，舌红转淡，苔微薄白，指纹紫红已退，趋于红活。遂于原方中去掉薄荷、牛蒡子等解表疏风之药，稍加炒谷芽、陈皮两味，健脾开胃，助其生化之源，以收全功。
看着豆子依偎在母亲怀中，渐渐恢复往日的生气，甚至偷偷伸手想去抓案上的脉枕，林闻溪的心中涌起一股复杂而深刻的感触。他不仅亲眼见证了小儿外感疾病的急骤传变与“易寒易热”的特性，更深深体会到祖父在诊疗过程中所展现的那种极致谨慎、轻灵巧思的用药智慧，以及那份超越医术、对稚弱生命充满呵护与关爱的仁心。诊治小儿，果真如同呵护风雨中初生的嫩苗，需有洞悉微毫的慧眼，更需有春风化雨般的温柔与耐心。这堂生动的课，比诵读十卷医书更让他刻骨铭心。