周末的阳光格外慷慨，陆承宇刚把车开出院子，陆念晚就在后座数起了路边的野花。苏晚晴靠着车窗看风景，忽然发现他今天换了条深蓝色的衬衫，袖口熨得笔挺——上次去山顶时穿的那件沾了草汁，她随口说过一句“洗不掉就扔了”，没想到他竟记在心上。
“衬衫挺好看。”她轻声说。
陆承宇从后视镜里看了她一眼，耳尖微红：“上周路过裁缝铺，老板说这料子耐脏。”
到了山顶，陆念晚抱着秋千板就往千年松下跑，小短腿跑得飞快，像只脱缰的小鹿。陆承宇跟在后面笑，手里拎着工具箱，苏晚晴则提着野餐篮，里面装着三明治和冰镇酸梅汤。
重新挂秋千时，陆念晚非要帮忙扶梯子。他踮着脚，小脸憋得通红，嘴里还喊着“爸，往左点！再往左点！”，那认真的模样，倒像个小监工。陆承宇故意逗他，偏往右挪了挪，小家伙立刻急得跳脚：“不对不对！昨天就是挂在那根枝桠上的！”
“哟，我们念念还记着呢？”陆承宇笑着调整位置，绳结刚好落在昨天的枝桠上，“行，听你的。”
秋千荡起来时，陆念晚非要坐在中间，左边搂着陆承宇的腰，右边拽着苏晚晴的手。风从山谷里吹上来，带着松针的清香，把苏晚晴的头发吹得拂过陆承宇的脸颊，有点痒，却暖得像春日的阳光。
“飞咯！我们像小鸟一样飞咯！”陆念晚的笑声在山谷里回荡。
陆承宇故意把秋千荡得很高，苏晚晴吓得抓紧绳子，却忍不住跟着笑。阳光穿过松枝的缝隙，在他们身上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金。她忽然想起刚结婚时，两人在海边散步，他也是这样牵着她的手，说要带她看遍世间风景。那时总觉得日子还长，没想到转眼就有了个小不点，吵吵闹闹地挤在中间。
“累了吧？”荡了一会儿，陆承宇把秋千停稳，先抱下陆念晚，又伸手扶苏晚晴。她的裙摆被风吹得有些乱，他伸手替她理了理，指尖不经意划过她的腰，像羽毛轻轻扫过。
“还好。”她脸颊微红，转身去铺野餐垫。
陆念晚已经抱着玩具飞机在草地上跑开了，飞机翅膀上的玫瑰花瓣早就掉了，他却还是宝贝得不行，嘴里念念有词地给飞机“加油”。陆承宇坐在野餐垫上，看着儿子的背影，忽然从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，递给苏晚晴。
“这是什么？”她挑眉。
“上次做胸针剩下的边角料，找工匠磨了个小吊坠。”他挠了挠头，有点不好意思，“看你总喜欢捡松针做书签，就想着……”
盒子里躺着个小小的松针形状的银吊坠，针尖处嵌着颗极小的绿宝石，像凝结的露珠。苏晚晴拿在手里，阳光照在吊坠上，绿宝石闪着柔和的光，像把春天的颜色锁在了里面。
“你怎么什么都记得？”她抬头看他，眼里有点湿润。
“你的事，我都记得。”他握住她的手，指尖轻轻摩挲着吊坠，“就像记得念晚爱吃草莓酱，记得你不爱吃莲子心，这些都刻在心里呢。”
陆念晚跑回来时，正看见爸妈握着手笑，便凑过去好奇地问：“妈妈，爸爸给你什么好东西了？”
苏晚晴把吊坠举给他看：“是爸爸做的小礼物哦。”
“我也要！”陆念晚立刻嚷嚷起来，“我也要爸爸做的礼物！”
陆承宇笑着捏了捏他的脸：“等你病彻底好了，爸爸给你做个木头飞机，比你手里这个还漂亮。”
“真的？”小家伙眼睛一亮。
“真的，爸爸什么时候骗过你？”
阳光正好，微风不燥，草地上满是欢声笑语。苏晚晴看着身边的父子俩，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人记得你所有的喜好，有人缠着你要全世界，而你，刚好爱着他们的一切。
下山时，陆念晚趴在陆承宇怀里睡着了，手里还攥着那个松针吊坠玩了半天，小脸上沾着草汁，像只小花猫。苏晚晴靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，心里像被什么东西填满了，暖融融的。
车窗外的夕阳把天空染成了橘红色，像幅没画完的画。苏晚晴知道，这幅画会一直画下去，画里有秋千，有松针，有飞机，还有他们仨，在岁月里，慢慢变老。