洛杉矶，斯台普斯中心，西部决赛结束后的第三天。
那座银色的西部冠军奖杯还放在更衣室的桌子上，没有人去碰它。不是不尊重，是没时间。从马刺倒下的那一刻起，所有人的脑子里只有两个字——勇士。不是“庆祝”，不是“休息”，不是“放松”。是勇士。陆鸣坐在自己的衣柜前，手里拿着那把铜色钥匙，面前摊着一台ipad，屏幕上定格着一个画面——勇士死亡五小的防守轮转。库里挤过掩护追英格拉姆，汤普森绕过掩护堵库兹马，杜兰特换防加索尔，格林补防鲍尔，伊戈达拉在底线扫荡。五个人的移动像一台机器，每一个齿轮都在该在的位置上，每一个螺丝都拧得死死的。
他的拇指在屏幕上划了一下，画面跳到了另一个回合——勇士的进攻。库里和杜兰特的挡拆，两个人的防守者同时被吸引，球从库里手中飞向弱侧的汤普森，汤普森没有停球，直接传给底角的格林，格林没有投篮，分给切入的伊戈达拉——球进。四秒钟，四次传球，一次助攻。这不是篮球，是艺术，是武器，是杀人于无形的剑。他把ipad放下，拿起普洱茶喝了一口。茶是热的，苦中带甜。
加索尔走过来，坐在他旁边，手里拿着一杯咖啡。他看了一眼ipad上的画面，沉默了三秒。“你看了多少遍了？”加索尔问。“四十七遍。”陆鸣说。“看出什么了吗？”陆鸣想了想，说：“他们五个人的平均传球时间，是1.2秒。我们的防守轮转，需要1.8秒。0.6秒的差距，就是三分线外一步的空位。”加索尔没有回答。他知道陆鸣说的是对的。他也知道，0.6秒，在总决赛里，就是生和死的距离。
奥克兰，勇士训练馆。科尔站在战术板前，战术板上画着陆鸣的进攻路线——他在低位接球后的三种选择，他在三分线外接球后的四种变化，他在挡拆后的五种出球路线。他把每一种可能的路线都用红色的笔圈了出来，旁边标注着数字：1号位鲍尔，2号位英格拉姆，3号位库兹马，4号位加索尔。每一种路线，都对应着一种防守策略。
“今天，我们不练进攻。”科尔转过身，看着全队。他的眼神很平静，但他的声音里有东西——不是紧张，是“这一次不能输”。“我们练防守。练怎么防陆鸣。”格林站起来，走到战术板前，用手指着陆鸣的名字。“教练，我来防他。”科尔看着他，嘴角翘了一下。“不是你一个人。是五个人。我们五个人防他一个。”
格林没有反驳。因为他知道科尔说的是对的。一个人，防不住陆鸣。伦纳德试过了，他失败了。火箭的包夹试过了，他们也失败了。马刺的消耗战试过了，还是失败了。只有五个人一起防，才能让他难受。
库里坐在自己的衣柜前，手里拿着一个篮球，在指尖上转着。他的眼神很平静，但他的心跳比平时快了半拍。因为这是总决赛。这是他职业生涯第二次在总决赛里面对陆鸣。上一次，他输了。这一次，他不会输。
杜兰特坐在库里的旁边，手里拿着手机，屏幕上是陆鸣在西部决赛的数据——场均38分、16篮板、12助攻、5盖帽。他看着那组数字，拇指在屏幕上停了一下。他想起自己在雷霆的时候，每次面对陆鸣，都会在赛后失眠。不是怕，是“怎么才能赢他”。来了勇士之后，他以为自己不用再失眠了。但现在，他又失眠了。
ESpN的演播室里，斯蒂芬·A·史密斯坐在中间，左边是杰伦·罗斯，右边是马克斯·凯勒曼。三个人面前的桌子上放着一张海报——陆鸣站在左边，右手举过头顶，五指张开；杜兰特、库里、汤普森、格林站在右边，四个人围成一个弧线。海报的标题是八个字：“终极舞台，历史对决。”
斯蒂芬·A·史密斯拿起海报，翻过来，对着镜头。“湖人赢马刺4比1，勇士赢火箭4比2。两支球队，在过去四个赛季里拿了九个总冠军——湖人十个，勇士三个。不，不对。湖人十个，勇士三个。但今年，只有一支球队能再拿一个。”
杰伦·罗斯接过话：“湖人。因为陆鸣。”
马克斯·凯勒曼摇了摇头：“勇士。因为五个人。陆鸣一个人打不赢五个人。”
杰伦·罗斯笑了：“但陆鸣有五个人。鲍尔、英格拉姆、库兹马、加索尔。他们没有库里和杜兰特强，但他们在陆鸣身边，能投进空位三分。”
斯蒂芬·A·史密斯举起手：“停。我们打个赌。如果湖人赢了，我请你吃一个月牛排。如果勇士赢了，你请我吃一个月牛排。”
杰伦·罗斯和马克斯·凯勒曼对视了一眼，同时笑了：“你输定了。”
科比坐在自己的家里，客厅的电视开着，屏幕上正在播放ESpN的预测。他没有看电视，他在看手机。手机上是一条短信，陆鸣发的：“师父，总决赛，我该用几成力？”科比看着这个问题，想了很久。他的拇指在屏幕上悬了十秒钟，然后打了两个字：“十成。”陆鸣：“为什么？”科比：“因为勇士不会给你第二次机会。”陆鸣沉默了很久，然后回了一个句号。
总决赛前一天，洛杉矶，斯台普斯中心，湖人的最后一次训练。沃顿没有画战术板，他没有安排对抗训练，他只是让全队坐在球场中央，围成一个圈。“明天，我们要去打总决赛。”沃顿的声音不大，但每个字都像钉子钉进木板，“对手是勇士。不是马刺，不是火箭，不是森林狼。是勇士。他们有四个全明星，两个mVp，一个总冠军。他们是历史上最强的球队。不是之一，是最强。”
全队安静了。