家中，姥姥一边整理带回的书籍，一边不经意地问起：
“这个暑假，你一个人在家，都做些什么了？”
“去图书馆看书，提前预习了新学期的功课。把太姥爷留下的那些典籍也读了大半，有些疑难处，都记下了，等开学后向教授们请教。”
她顿了顿，眼角泛起温软的笑意：
“空闲时还照着家里的旧食谱，试做了些果脯和点心，还学会了你最拿手的梅干菜。”
姥姥的目光在外孙女微红的耳垂上轻轻掠过，苍老的唇边绽开一抹洞悉的微笑：
“我们囡囡啊，是真的长大了。”
晚饭后，姥姥从行囊中取出一个素雅的信封，边缘已经微微起毛，显然被反复摩挲过。
“你妈妈让我带给你的。”
展开信纸，母亲清秀的笔迹在灯下舒展：
“婉宁：
西南的勘探比预期复杂，归期要推迟到深秋了。听说你这个暑假学会了姥姥的拿手梅干菜，妈妈很欣慰。
另外，妈妈的朋友告诉我，这个夏天，有位‘特别的朋友’常与你一同在图书馆学习。
妈妈也是从你这个年纪过来的，懂得那份心情。你若真心喜欢，妈妈为你高兴，也支持你多了解、多相处。
只是青春如金，韶华易逝，感情是人生的重要一课，却不是全部。愿你始终记得，先成为独立、完整的自己，不负时光，不负理想。
等你觉得合适的时候，带他回家看看，让妈妈和姥姥也见见这位，让你愿意抽出宝贵暑假时光相伴的同志。”
信的末尾，母亲笔锋一转，又恢复了往日的温柔：
“记得你小时候总说想吃我做的花酿果脯，等我回来，一定教你。”
姥姥轻轻将一杯刚沏好的茶放在外孙女面前，茶香袅袅中，她声音里带着慈爱的暖意：
“明天，让姥姥也尝尝我们囡囡做的梅干菜肉饼，还有，合适的时候，请那位解放军同志也一起来吧。”
苏婉宁眼睛一亮，亲昵地挽住姥姥的胳膊，像小时候那样轻轻摇晃：
“知道啦，姥姥！”
她将声音放软，带着几分撒娇的意味。
“您给我讲讲学术交流的趣事嘛，我可想听了……特别是您在京都见到老同学的事。”
……
九月开学日，苏婉宁推开熟悉的寝室门时，就听见一阵爽朗的笑声传来。
“哎哟，可算人来齐了！”
张敏正站在寝室中央，手里还提着个鼓鼓囊囊的包袱。她剪了个利落的短发，晒成小麦色的脸上洋溢着健康的光泽。
“我这个暑假被老爹押着上山收山货，好家伙，足足瘦了十斤！不过力气倒是见长，现在扛一袋山核桃上楼都不带喘的！”
靠窗的陈雪闻声回头，长发在脑后松松挽成髻，露出清秀的脖颈。她笑着晃了晃手中的茶叶罐：
“婉宁来得正好，我特意从家里带了新炒的龙井，就等着人到齐了分享呢。”
正在镜子前梳妆的林南燕转过身来，新烫的波浪卷发随着动作轻轻晃动：
“怎么样？”
她优雅地转了个圈，发梢划出优美的弧度，。
“像不像《罗马假日》里的赫本。”
陈雪一边烫洗茶杯一边打趣：
“得好好谢谢你这头卷发，要不是为了当联谊会主持人，咱们可没这个眼福。”
张敏已经迫不及待地打开包袱，山核桃、榛子哗啦啦滚了一桌：
“都来尝尝！这可是长白山的精华，保准你们吃了明年还想吃！”
苏婉宁望着眼前热闹的景象，唇角不自觉地上扬。这时陈雪将一杯清茶推到她面前，轻声问：
“婉宁，你这个暑假过得如何？”
她低头接过茶杯，指尖不经意拂过笔袋里那枚军徽钥匙扣，让她想起此刻正在某个训练场上的身影。
“我啊。”
她眼中漾开温柔的笑意。
“学会了很多新东西，也……遇见了一些很重要的人。”
“重要的人？”
张敏立刻凑过来，眼睛亮晶晶的。
“该不会是那位常去图书馆的解放军同志吧？”
林南燕也放下梳子加入追问：
“我可听说是个特别帅的军官？”
陈雪抿嘴轻笑：
“看来我们寝室要有喜事了？”
苏婉宁被她们围在中间，脸颊泛起淡淡的红晕，却仍保持着从容的微笑：
“以后……以后你们就知道了。”
“哎哟，还卖关子！”
张敏夸张地跺脚，逗得大家都笑起来。
阳光洒满整个寝室，四个姑娘的笑声飘出窗外，与九月的清风融在一起。每个人脸上都带着属于这个年纪特有的明媚，和对新学期最美好的期待。
新学期伊始，课程的难度便如秋日骤雨般扑面而来。
尽管苏婉宁在暑假期间已预习了大量内容，但当真正面对《机械原理与构造》这类强调实践应用的课程时，她仍感到了几分吃力。
这日午后，她正对着一幅复杂的机械构造图出神，铅笔在图纸上轻轻摩挲，却迟迟无法落笔。
图纸上的三视图与剖面图虽然规整，却始终缺少实物的立体感。
忽然，顾淮那日的话语浮现在耳边。她轻轻打开笔袋，指尖抚过那枚军徽钥匙扣，冰凉的金属渐渐染上她的体温。
次日清晨，苏婉宁带着准备好的材料，敲响了崔教授办公室的门。
“请进。”
崔教授正伏案批改论文，鼻梁上架着一副老花镜。见是她来，老人立即露出慈祥的笑容：
“是婉宁啊，快坐。”
办公室四壁皆书，窗台上的文竹青翠欲滴。崔教授听她说明来意，欣慰地点头：
“你太姥爷若是知道你这样勤学，定会欣慰。”
他取出钢笔，在申请材料上签下苍劲有力的名字。
“部队机械厂是个好地方，能学到真本事。”
令苏婉宁意想不到的是，崔教授竟亲自起身，执意要陪她去系办公室。秋日的阳光透过长廊的玻璃窗，在老教授深色的中山装上跳跃。
系主任见到崔教授亲自前来，连忙从办公桌后起身：
“崔老，您怎么亲自过来了？”
“这是我恩师的重外孙女。”
崔教授的手轻轻落在苏婉宁肩上，语气温和却笃定。
“这孩子继承了家里的治学传统，一心向学，你们多关照。”
不过一个下午，所有手续便已齐备。苏婉宁握着那张还带着油墨香的实习通知单，看着右下角鲜红的公章，仍觉得这一切顺利得如同梦境。
崔教授一直送她到办公楼前的石阶处，老人停下脚步，语重心长地说：
“婉宁，你太姥爷在世时常说，治学如做人，既要读万卷书，也要行万里路。这次实习，是个难得的机会，你要好好把握。”
“我会的，崔教授。”
苏婉宁郑重地点头。
秋风拂过校园的林荫道，她取出那枚军徽钥匙扣，在夕阳下端详，金属表面流转着温暖的光泽，仿佛在诉说着即将开始的新旅程。