深秋的夜色，总来得格外匆忙且带着不容置喙的凉意。不过傍晚七点多钟，天际最后一线挣扎的暖光也彻底被墨蓝色的潮汐吞没，垂云镇被笼罩在一片由万家灯火与深邃夜空共同编织的静谧画卷里。晚风渐起，带着初冬将至的凛冽，呼啸着穿过街道巷弄，卷起地上干枯蜷曲的梧桐落叶，发出“沙沙”的、如同私语般的声响。
夏语站在家门前，那扇熟悉的、漆色温润的木质大门，在廊灯柔和的光线下，像是一个沉默而温暖的拥抱。他微微侧身，用未受伤的右手有些费力地掏出钥匙，冰冷的金属触感与屋内隐约透出的暖意形成鲜明对比。钥匙插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，仿佛打开了另一个与世界隔绝的安宁结界。
他推开门，一股夹杂着饭菜诱人香气和淡淡茶香的暖流，立刻迎面扑来，瞬间驱散了周身从外面带来的、沾染了夜色的微寒。家的气息，总是如此具体而抚慰人心。
他弯下腰，正准备换鞋，一个温和而熟悉的嗓音便从客厅深处传来，带着笃定的询问：
“是小语回来了吗？”
是哥哥夏风的声音。那声音里有一种独特的沉稳，如同被岁月打磨过的温玉，总能让人感到莫名的安心。
“是我，风哥。”夏语一边应着，一边脱下鞋子，整齐地摆放在鞋柜旁。动作间，左臂不可避免地被牵动，传来一阵隐痛，让他几不可察地蹙了下眉，但很快便舒展开，仿佛无事发生。
夏风的身影出现在客厅通往厨房的拱门处。他穿着一身舒适的深灰色家居服，身姿依旧挺拔，但卸下了白日里属于“夏总”的凌厉与严谨，眉眼间带着居家的松弛与温和。他看向玄关处的夏语，脸上露出一个浅浅的笑意，随即转头对着厨房里忙碌的身影温声通报：
“外婆，小语回来了。”
厨房里，锅铲与铁锅碰撞发出的“刺啦”声短暂地停顿了一下，随即传来外婆那带着明显喜悦和慈爱的、略显苍老却中气十足的声音：
“哎！好好好！回来就好，回来就好！我这就炒最后一个菜，很快，马上就可以开饭了！”
那声音里饱含着一种最简单、却也最真挚的满足。
夏风探身向厨房里望了望，语气带着关切：“外婆，需要我帮忙吗？帮您端个菜或者摆摆碗筷？”
“不用不用！”外婆的声音立刻传来，带着不容置疑的坚持，“你出去，出去陪你弟弟喝茶，你们两兄弟好好说说话！不用帮忙哈，我这儿快得很！”
伴随着话语的，是更加利落的翻炒声，仿佛在用行动证明着自己的“游刃有余”。
夏风了解外婆的脾气，知道她在这方小小的厨房天地里有着绝对的掌控权，便不再坚持，只是笑着又叮嘱了一句：“那好，我就在外面。您等会儿要是需要搭把手，可一定记得喊我，知道吧？”
厨房里回应他的，是更加响亮的炒菜声，外婆显然已经沉浸在自己的烹饪世界里，无暇他顾了。
夏风无奈又宠溺地笑了笑，摇了摇头，转身回到了客厅。
只见夏语已经像一只被抽走了所有骨头的猫，整个人深深地陷进了客厅那张宽大柔软的米白色沙发里。他微微仰着头，闭着眼睛，脸上带着显而易见的疲惫，那是一种精神松懈下来后，身体才敢肆意表达的倦怠。校服外套随意地搭在沙发扶手上，穿着浅蓝色毛衣的身影在温暖灯光下，显得有些单薄。
夏风走到他对面的茶桌旁坐下，那张由整块老树根雕琢而成的茶桌，此刻正氤氲着温热的水汽和清雅的茶香。他一边熟练地用热水烫洗着茶具，一边状似随意地开口，声音温和，却带着不易察觉的探究：
“我记得，你们学校是五点半放学吧？从实验高中到家，就算步行，这个时间也绰绰有余了。怎么弄到现在这个点才回来？路上有什么事耽搁了？”
他的目光并未紧紧盯着夏语，而是专注于手中的茶壶，仿佛只是闲话家常，却让窝在沙发里的夏语身体几不可察地僵硬了一下。
夏语缓缓睁开眼睛，视线有些飘忽地落在天花板上那盏设计简约的吊灯上，抿了抿有些干涩的嘴唇，声音带着点沙哑，老实地回答道：
“我……放学后，去了一趟乐行。”
“乐行？”夏风执壶的手微微一顿，抬起头，眉头几不可察地蹙起，目光瞬间变得锐利，落在了夏语那只依旧不太自然的左臂上，语气里带上了明显的担忧和一丝不赞同，“你去练琴了？你这手才好了几天？医生和那位老师傅都再三叮嘱要静养，你怎么能这么胡闹？万一二次损伤怎么办？”
感受到哥哥语气中的关切与责备，夏语连忙坐直了些身子，急切地解释道：“没有没有！风哥，你误会了！我没练琴，我哪敢啊？”他指了指自己的左臂，“我就是觉得今天好像没那么疼了，肿胀也消了些，所以就想着过去跟东哥打声招呼，聊聊天。之前请假也没当面说，总觉得不太礼貌。”
听到他只是去“聊天”，并未进行任何练习，夏风紧绷的脸色这才缓和下来。他微微颔首，不再追问，只是用眼神示意了一下自己对面的空位，语气恢复了平时的温和：“过来坐吧，喝杯茶，暖暖身子。外面风大，有点凉了。”
夏语依言起身，走到茶桌旁，在夏风对面的藤编坐垫上坐了下来。茶桌不高，两人相对而坐，距离很近，能清晰地感受到彼此的气息和茶汤蒸腾出的温热湿意。
夏风动作行云流水般地烫杯、置茶、冲泡、出汤，一套动作优雅而娴熟，带着一种沉淀下来的气韵。他将一盏澄澈透亮、色泽金黄的茶汤轻轻推到夏语面前，声音温和：“小心烫。”
夏语伸出右手，小心翼翼地端起那只小巧的白瓷茶杯，指尖感受到瓷器传来的温热。他凑到鼻尖轻轻嗅了嗅，一股清雅高扬的茶香瞬间沁入心脾，然后才微微抿了一小口。茶汤入口温润，初时微苦，旋即化开，喉间回甘悠长，齿颊留香。
“嗯，好茶。”夏语放下茶杯，由衷地赞道，抬眼看向夏风，“这茶……是你这次从深蓝带回来的？”
夏风脸上露出一丝淡淡的笑意，点了点头，也端起自己那杯，细细品了一口，才道：“嗯，带了些回来，主要是给大舅舅的。他好这一口。”
夏语了然地点点头，没有再多问。茶香在两人之间静静流淌，一时间，客厅里只剩下厨房隐约传来的声响和茶水注入杯中的细微潺潺声。
片刻的宁静后，夏风放下茶杯，目光落在自己杯中微微晃动的茶汤上，语气平静地开口，仿佛在说一件再寻常不过的事情：
“我计划明天下午开车回深蓝。”
夏语正准备端起茶杯的手，几不可察地顿在了半空中。他眼睫低垂，掩盖住了眸中一闪而过的、浓烈的不舍与依恋。但那停顿极其短暂，几乎让人无法捕捉。他很快便恢复了自然，将茶杯端起，脸上扬起一个故作轻松的笑容，语气带着刻意的调侃：
“怎么？公司离不开你了？夏大总裁日理万机，垂云这小庙容不下你这尊大佛了？”
夏风被他逗笑，摇了摇头，配合着他玩笑道：“是啊，再不回去，老板该扣我工资了。你也知道，你哥我打工不易。”
夏语闻言，也笑了起来，顺着他的话往下说：“哟呵！还有老板敢扣你工资？胆子不小嘛！去劳动局告他！我支持你！”
兄弟俩相视一笑，空气中弥漫着一种心照不宣的、只属于家人的亲昵与默契。
笑过之后，夏风脸上的表情渐渐收敛，变得稍微严肃了些。他重新为夏语斟上七分满的茶，语气温和，却带着长兄如父般的郑重：
“小语，你知道，我向来不喜欢，也不擅长对你说教。”
夏语捧着温暖的茶杯，点了点头，表示自己在认真听。
“但是，这次回来，处理你受伤这件事，我也顺便见了一些人，交代了一些事情。”夏风的目光沉静，如同深潭，“虽然做了一些安排，但归根结底，你自己才是自身安全的第一责任人。所以，我还是得提醒你一句，以后晚上放学，尽量早点回家，别在外面，尤其是人少僻静的地方过多逗留。明白吗？”
他的叮嘱并非命令，而是带着关切和期望。
夏语迎上哥哥的目光，认真地点了点头，语气诚恳：“嗯，我知道的，风哥。以后不会了，我会注意的。”
看到弟弟听话的样子，夏风脸上又露出了温和的笑意，他摆了摆手，语气轻松了些：“不过，你也别太紧张。我这也就是个提醒。你该有的社交、该参加的活动，照常进行就好。毕竟，咱们国家现在可是世界上最安全的国家之一，治安总体是很好的。”
夏语下意识地看了一眼自己依旧隐痛的左臂，扯了扯嘴角，露出一丝无奈的苦笑：“其实……这次真的只是一个意外。我觉得，应该不是什么针对性的，或者有什么更深层次的原因。就是运气不好，碰上了几个混混。”
夏风端起茶杯，轻轻吹了吹气，呷了一口，然后才缓缓说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量：“我知道。那个踢伤你的人，以后不会再出现在垂云镇了。而且，他付出的代价，远比你这点伤要沉重得多。所以，这件事，到此为止。”
他的话语很轻，却像一块巨石投入夏语的心湖。
夏语立刻摆了摆手，打断了夏风似乎还想深入的话头，脸上露出一种混合着少年人的纯粹和一丝刻意保持的距离感的笑容：
“可以了，风哥。这些事情，你知道，处理好了就行了。细节什么的，我就不需要知道了。”他抬起头，目光清澈地看着夏风，笑容干净，“我还小，还在读高中呢。这些……离我太远了。”
夏风看着弟弟那双仿佛能洞悉一切，却又主动选择停留在光明地带的眼眸，微微一怔，随即了然地点了点头，眼中闪过一丝赞许和释然。他放下茶杯，语气变得无比坚定和温和：
“你说得对。是我想多了。”他向前倾了倾身体，目光温暖地笼罩着夏语，“你就安心地过你想过的生活，尽情去享受你的高中时代，去追逐你的那些梦想——文学社、乐队、篮球，甚至……懵懂的感情。其他的，那些复杂的事情，就交给我来处理。”
这句“交给我”，如同最坚实的后盾，让夏语心中最后一丝因为那晚事件而产生的阴霾也彻底消散。他感觉鼻子有些发酸，连忙低下头，借着喝茶的动作掩饰过去，声音有些闷闷的，却充满了真挚：
“谢谢风哥。”
夏风不在意地摆了摆手，又提起小巧的紫砂壶，为夏语续上热气腾腾的茶汤。他像是忽然想起了什么，语气带着点戏谑和尊重：
“哦，对了。这次回来时间仓促，我就不特意去见你那位……广播站的刘素溪学姐了。下次吧，等你自己觉得时机合适了，觉得可以带她来见见我这个‘家长’的时候，我再正式见她。不然，我怕我贸然出现，会吓到人家，或者……惹你生气。”
“大哥！”夏语被他说得有些不好意思，耳朵尖微微泛红，嗔怪地喊了一声，语气里带着少年人特有的羞涩。
夏风看着他窘迫的样子，不由得哈哈大笑起来，适可而止地转移了话题：“好了，不逗你了。说起来，很快就是元旦了。到时候我应该会回来，陪外婆过节。不过爸妈那边……他们环游世界的行程订得比较满，能不能赶回来，我就不敢保证了。”
夏语对此似乎早已习惯，脸上并没有太多失落的表情，反而笑了笑，语气洒脱：“无妨。他们玩得开心就好。我早就习惯了。反正，有你和外婆在，也一样。你自己多保重身体，别整天熬夜加班。”
夏风看着他这副懂事的样子，心中微涩，却也不再继续这个话题。他指了指夏语，带着点调侃道：“哟呵，你小子，现在口气不小嘛！还教育起我来了？让我多休息？那你自己呢？”他话锋一转，回到了夏语的校园生活，“你的文学社最近怎么样？运转还顺利吗？之前听你提过经费有点紧张，现在解决了？需不需要我给你赞助一点？”
提到文学社，夏语的眼睛亮了一下，但随即又露出一丝苦笑：“暂时不用了，风哥。近期社里没有大规模出书刊的计划，开销不大。而且，”他顿了顿，语气带着点自信，“我前几天跟骆校长见了一面，聊得还不错。后续的经费审批流程，估计不会再像以前那样拖拖拉拉了。”
“骆校长？”夏风若有所思地点了点头，语气带着些许提醒的意味，“骆校长跟爸妈，甚至跟外公那边，都算是有些渊源。你跟他接触、谈事情的时候，要记住摆正自己的学生身份，态度要谦逊，懂分寸，知道吗？”
夏语闻言，有些无奈地撇了撇嘴，辩解道：“拜托，风哥！我什么时候不摆正自己的身份啦？我第一次去见他，还是他主动让助理来找我的好不好？”他挺了挺胸膛，脸上带着点属于少年的、毫不掩饰的骄傲，“凭我现在在学校的身份和……实力，校长主动约见我，了解一下学生动态，这不也是很正常的事情吗？”
看着他这副“年少轻狂”的模样，夏风不由得苦笑一声，故意打击他道：“就你那点小打小闹，还有实力？有啥子实力啊？说出来让我听听？”
夏语像是被踩了尾巴的猫，立刻“切”了一声，不服气地反驳道：“你别小看人！等你将来看到我亲自操刀、主编出来的书刊就知道了！我一定要做出点成绩来，让实验高中将来修订校史的时候，不得不提上我夏语的名字！”
这番“豪言壮语”让夏风忍不住大笑起来，他一边笑一边看着自己这个志向远大的弟弟，语气带着宠溺和一丝不易察觉的感慨：“还载入校史册？志向不小嘛！不过，有目标是好事，但别太好高骛远。眼下，你还是先做好你的团委副书记，这个职位对你将来申请大学，多少还是有点辅助作用的。虽然未必是决定性因素，但总好过没有。”
他的语气渐渐变得认真起来：“还有你的那个乐队。我不知道你对音乐，是真心热爱，还是一时兴起的玩票。但是，我希望你无论做什么，都能把握好那个尺度。绝对不能因为这些课外活动，荒废了学业。”
他的目光如同磐石，沉甸甸地压在夏语心上：“不管将来你选择什么样的道路，是继续深造，还是真的去从事音乐，做一个歌手或者组建乐队，知识，永远是你最坚实的底气和最宝贵的财富。明白我的意思吗？”
夏语迎上哥哥严肃的目光，收起了脸上的玩笑，郑重地点了点头：“我知道。学业是根本。我会兼顾好的，不会本末倒置。”
听到他肯定的回答，夏风脸上露出了满意的神色。他身体微微前倾，用一种不容置疑的语气，划下了清晰的界限：
“很好。记住你的承诺。我会随时关注你的成绩。如果让我知道，你的学习成绩因为这些事情出现了明显的下滑，”他的目光变得锐利，“那么，以后你的一切要求，无论是经费支持，还是其他方面的帮助，我都会‘酌情考虑’，不再像以前那样有求必应。甚至，你最反感、最抵触的那些课外补习班，也得给我重新安排上！这是底线，没有任何商量余地，知道了吗？”
夏语看着哥哥那毫无转圜余地的眼神，知道这不是玩笑。他深吸了一口气，重重地点了点头，然后像是要表达决心般，将杯中已经温凉的茶水一饮而尽。
夏风看着他乖乖听话的样子，神色稍缓，但话题并未结束。他沉吟了片刻，继续问道，语气听不出什么情绪：
“实验高中的校篮球队，你还有想法吗？还想参加选拔吗？”
夏语愣了一下，有些摸不清哥哥突然提起这个话题的用意，只是看着夏风，没有立刻回答。
夏风没有理会他疑惑的眼神，自顾自地说了下去，语气平静，却带着一种更深层次的关切：
“不管你想不想，有一个原则，我希望你牢牢记住——身体的健康，是比学业更基本的底线，更是一条绝对不能触碰的红线。”
他的目光落在夏语那只受伤的手臂上，眼神变得深沉：“虽然爸妈对你采取的是放养式管理，给了你很大的自由。但我不会，也不能像他们那样完全放任。如果下次，你再受伤，尤其是因为打篮球这种对抗性运动造成的、可以避免的伤害，” 他的语气陡然加重，“那么，不好意思，篮球也别打了。你收藏的那些限量版篮球鞋，以后也别再指望我会给你买了。”
“大哥！”夏语听到这里，忍不住出声提醒，带着点委屈，“我都说了多少次了！这次受伤，根本不是我自己的原因造成的！是意外！”
“意外？”夏风摇了摇头，目光如同能穿透人心的x光，“如果你自己连最基本的、保护自己身体健康的意识和能力都没有，无法在活动中有效规避风险，那么，你还能保证什么？是不是？”
他的反问，像是一记重锤，敲打在夏语的心上。夏语张了张嘴，想要反驳，却发现哥哥的话，虽然不近人情，却并非全无道理。他沉默了，垂下眼帘，仔细品味着这句话的分量。
犹豫了片刻，他抬起头，眼中的不服气渐渐被一种沉静的思考所取代。他缓缓地、认真地说道：“我明白了，风哥。以后……我会更加注意，会更好地照顾自己，保护好自己。”
看到弟弟真正听进去了自己的话，夏风严肃的表情终于彻底缓和下来。他为自己和夏语重新斟上热茶，茶香再次袅袅升起。他的声音变得低沉而充满情感，带着一种鲜有的、袒露心扉的郑重：
“小语，你知道，我很少像今天这样，跟你一口气说这么多道理，或者给你划这么多条条框框。”
夏语安静地看着他，点了点头。
“因为我知道，你从小就是个聪明的孩子，很多事情，一点就透，甚至比很多大人看得都明白。我也知道，你骨子里有种倔强和固执，一旦你自己认定的事情，决定了方向，九头牛都拉不回来，任何人都很难改变。”
夏风的目光悠远，仿佛透过眼前的茶香，看到了更遥远的未来：“但是，我希望你能够真正明白，你不是一个人活在这个世界上。知道吗？你不是一座孤岛。”
他的语气带着一种历经世事后的通透：“不管是现在，还是将来你步入社会，在很多很多时候，很多事情，都不是能够完全由着你的性子来的。你会遇到束缚，会遇到身不由己，会遇到需要妥协和权衡的时刻。这就是成长，也是责任。”
夏语静静地听着，哥哥的话如同沉重的石子，投入他年轻的心湖，激荡起层层思考的涟漪。他脸上的神情不再轻松，变得有些沉重，眉头微微蹙起，仿佛在努力消化这些超越他当前年龄的、关于未来与责任的命题。
夏风并不着急，他没有催促夏语立刻给出回应或承诺。他只是安静地、耐心地等待着，目光温和地笼罩着沉思中的弟弟，如同一位沉稳的舵手，等待着年轻的船员自己领悟航行的真谛。
时间在茶香的氤氲中缓缓流淌。厨房里，外婆忙碌的声音似乎也变得遥远。
不知过了多久，夏语眼中那片刻的迷茫与沉重，如同被风吹散的薄雾，渐渐消散，取而代之的是一种愈发清晰和坚定的光芒。他深深地吸了一口气，然后抬起头，目光清澈而坚定地看向夏风，声音不大，却带着一种斩钉截铁的力量：
“我知道了，风哥。你的话，我都记下了。”
夏风看着他眼中那抹成长的光芒，脸上终于露出了一个彻底放心和欣慰的笑容。他满意地点点头，然后将刚刚冲泡好的、最醇香的一泡茶汤，缓缓注入夏语面前空了的茶杯中，金黄的色泽在灯下荡漾出温暖的光晕。
“最后一件事情。”夏风放下茶壶，语气依旧平静，却让刚刚放松下来的夏语，心又微微提了起来。
夏语带着一丝疑惑，看向哥哥。
夏风没有立刻看他，而是自顾自地端起茶杯，轻轻呷了一口，仿佛在斟酌词句。然后，他才抬起眼，目光平静，却带着一种让夏语有些坐立不安的穿透力，缓缓开口，话题陡然转向了一个让夏语完全猝不及防的方向：
“就是关于……和女孩子的来往问题。”
夏语的脸，“唰”地一下红了起来，眼神瞬间有些慌乱，下意识地想要避开哥哥的目光。
夏风将他的反应尽收眼底，语气依旧平稳，听不出什么情绪：“这方面，我原则上不反对什么。青春期，对异性产生好感，是很正常的事情。我也不会过多地干预你的私人交往。”
他的话语微微一顿，目光变得严肃起来：“但是，作为兄长，我觉得有必要提醒你，必须清楚地知道那个交往的尺度和界限在哪里。明白吗？”
夏语似懂非懂，心跳如擂鼓，只能胡乱地点着头。
夏风看着他这副青涩窘迫的样子，心中了然，却并未就此打住，而是将话挑得更加明白，甚至带着一种近乎直白的告诫：
“我的意思是，不要在不合适的时间里，去做那些不合适的事情。”
他的目光紧紧锁住夏语，每一个字都说得清晰而有力：“尤其重要的是，绝对不能太早发生实质性的关系。这一点，对你，对女孩子，都绝对不是一件好事。甚至可以说，有百害而无一利。”
“大哥！你……你说什么呢！扯……扯远了吧！”夏语的脸红得几乎要滴出血来，耳朵脖颈都染上了绯色，他窘迫地低下头，声音细若蚊蚋，带着强烈的羞赧和抗议。这个话题对于他这个年纪的少年来说，实在太过私密和尴尬。
夏风却并未因为他的害羞而停止，语气反而更加郑重：“我只是在提醒你，给你打预防针。你现在这个年纪，正是精力最旺盛、好奇心最强，但也最容易冲动、最缺乏长远考量的阶段。不提前敲打敲打你，谁知道你脑子一热，会做出什么不理智的事情来？”
他看着夏语几乎要埋到桌子底下的脑袋，继续冷静地分析，话语现实得近乎残酷：“是，我知道你可能觉得我的话不好听。但这就是现实。退一万步讲，就算抛开所有的道德约束和责任不谈，你想想看——你现在喜欢的这个女孩子，你能保证将来上大学，你们一定会在同一所学校，甚至同一个城市吗？”
“如果将来，你在大学里，或者在步入社会后，遇到了一个让你觉得更加契合、更加心动的人呢？那时候，你现在这段感情，该如何自处？你现在身边的这个女孩子，又该怎么办？”
“又或者，假设你们现在一时冲动，私定终身。可将来，随着你阅历增长，你的想法、你的世界观、你的择偶标准，都必然会发生变化。到那时，你发现你们并不合适，你是要为自己年少时的冲动后悔一辈子，还是要去伤害那个曾经你真心喜欢过的女孩？”
“反过来，你敢保证，对方的女孩子，她的想法和心意，就永远一成不变吗？”
夏风的这一连串问题，如同冰冷的潮水，一波接一波地冲击着夏语从未深入思考过的情感领域。这些问题，现实、尖锐，甚至有些残忍，完全超出了一个高中生平时对“恋爱”那种朦胧、美好、带着滤镜的想象。
夏语彻底沉默了。他低着头，双手无意识地紧紧握着那只已经空了的、带着余温的茶杯，指节因为用力而微微发白。哥哥的话，像是一把手术刀，剖开了浪漫表象下的现实肌理，让他一时之间心乱如麻，无法反驳，也无法回应，只能被动地、乖乖地听着这堂突如其来的、“成人世界”的情感课。
看着弟弟这副深受震动的模样，夏风知道自己的话起了作用。他放缓了语气，但依旧坚持说完：
“你别怪我的话难听，不近人情。但这些，都是你将来很有可能需要面对的、血淋淋的现实。你现在是一个学生，对方也只是一个学生。你们的人生才刚刚拉开序幕，未来的可能性无限广阔。难道你现在就想着，要为此定下一生的承诺，走进婚姻了吗？”
他目光深邃，仿佛能看进夏语的未来：“如果没有，那么，就请收起那些过于天真和不切实际的幻想。保持清醒，保持距离，保持尊重。未来的路，还很长很长，充满了变数和未知。珍惜当下的美好感情没有错，但不要让它成为束缚彼此未来的枷锁。知道吗？”
客厅里陷入了长久的沉默。只有茶香依旧固执地弥漫着。
过了好一会儿，夏语才仿佛鼓足了巨大的勇气，缓缓地抬起头。他的脸上还带着未褪尽的红晕，但眼神却异常复杂，混合着困惑、挣扎，以及一丝不肯放弃的执拗。他声音很低，带着不确定，却又无比认真地问道：
“风哥……如果……我是说如果……我真的很喜欢这个人呢？喜欢到……我觉得，我真的想跟她过一辈子呢？”
这个问题的抛出，显然有些出乎夏风的意料。他愣了一下，看着弟弟眼中那抹与年龄不符的、近乎执着的认真，一时间竟不知该如何回应。他沉吟了足足有十几秒，才缓缓开口，语气不再是之前的告诫，而是带上了一种引导式的深沉：
“如果……如果你真的认定是她，真的怀抱着那样一份郑重而长远的期许……”
他的目光如同最沉稳的磐石，落在夏语年轻而炽热的眼眸上。
“那么，你就更加不能，也不应该，在现在这个阶段，急于去做出任何可能带来不可逆后果的、出格的事情。”
他的话语缓慢而有力，每一个字都像是经过千锤百炼：“既然你是真心爱一个人，想要给她一个确定的未来。那么，你现在最应该做的，不是急于去索取或证明什么，而是应该努力地将自己变得更好，更强大，更优秀！用你的成长，你的能力，你的成就，去为你憧憬的那个未来，打下坚实的地基，去创造能够真正承载起你们共同梦想的条件。”
夏风的身体微微前倾，目光灼灼：“这才是一个有担当的男人，对自己、对真心喜欢的人，最负责任的态度。你明白我的意思吗？”
夏语静静地听着，哥哥的话像是一道强光，穿透了他心中因年少炽热情感而产生的迷雾。他仔细地品味着每一个字，眼中的迷茫渐渐被一种逐渐清晰的、带着沉重感的责任意识所取代。他缓缓地、郑重地点了点头，声音虽然还有些青涩，却透着一股认真：
“我……有点明白了。”
夏风看着他眼中那抹开始沉淀下来的光芒，知道自己的话，他已经听进去了七八分。他不再多言，只是深深地吸了一口气，仿佛将胸腔里所有未尽的叮嘱与担忧都随着这口气呼出。他端起面前那杯已经微凉的茶，仰头一饮而尽，然后像是卸下了什么重担般，语气骤然变得轻松起来：
“行了。该说的，不该说的，我今天也就啰嗦这么多了。再说下去，别说你烦，我自己都觉得像个喋喋不休的老头子了。”
夏语看着他哥那副如释重负的样子，不由得被逗笑了，脸上的红晕也褪去了些，调侃道：“这？还只是算‘一点’啊？我的好大哥，你这‘一点’的容量可真不小！”
夏风闻言，故意板起脸，笑骂道：“嘿！你小子！现在是有意见了，是不是？嫌我啰嗦了？”
“没没没！绝对没有！”夏语连忙摆手，脸上带着真诚的、混合着感激和依赖的笑容，“谢谢你，大哥。真的。”
夏风看着他乖巧的样子，从鼻子里轻轻“哼”了一声，语气却带着掩藏不住的关爱：“嘴上说谢谢有什么用？好好把我今天跟你说的这些话，都记在心里，落实到行动上，那才是对我最好的感谢。”
夏语收敛了笑容，再次郑重地、用力地点了点头，目光坚定：“嗯。我会的。”
看着他认真的模样，夏风脸上终于露出了一个彻底放松的、温和的笑容。他伸出手，越过茶桌，轻轻揉了揉夏语柔软的黑发，动作轻柔，带着兄长独有的、无声的疼爱与期许。
就在这时，外婆洪亮而喜悦的声音从厨房传来：
“开——饭——喽——！”
那声音，如同一声最温暖的集结号，瞬间冲散了客厅里所有沉重而深刻的话题，将人间最朴素的烟火气与亲情，重新带回到了这方温暖的天地。
窗外，夜色已浓，万家灯火如同坠落凡间的星辰，无声地温暖着这个秋意深重的夜晚。而屋内，茶香未散，饭菜的香气已然蒸腾而起，交织成一曲名为“家”的、永恒而动人的旋律。