元旦假期的最后一日，暮色比往日落得更急，像是急着要将旧岁的最后一点余温，裹进实验高中晚自习的铃音里。
夏语推着那辆黑色山地车走进学校大门时，校门口的电子屏正亮着冷白的光，滚动着“元旦快乐，新学期新气象”的红色字样，字缝里还夹着几行期末复习的温馨提示。风卷着冬日的寒意，贴着地面扫过，卷起几片干枯的梧桐叶，在柏油路上打着旋儿，最后停在他的车轮边。他抬脚轻轻碾开，车铃叮铃响了一声，在空旷的校门口漾开一点细碎的声响，又很快被风吞了去。
假期里的校园安静了数日，此刻因晚自习的缘故，渐渐恢复了往日的喧嚣，却又比平日里多了几分收心的沉敛。穿蓝白校服的学生三三两两从校门口走进来，有人手里攥着没吃完的烤红薯，热气从指缝里冒出来，在冷空气中凝成一缕白雾；有人背着鼓鼓的书包，耳朵里塞着耳机，脚步匆匆，像是怕赶不上第一节晚自习的铃声；还有人勾着肩搭着背，低声聊着假期里的趣事，笑声被风剪得碎碎的，飘在暮色里。
夏语将车停在教学楼后的车棚里，这里的车挤得满满当当，他费了点劲才找到一个空位，锁车时，指尖触到冰凉的车锁，才想起刚刚出门时外婆塞在他口袋里的暖手宝，他掏出来捏在手里，橘色的绒面裹着温温的热度，从掌心一路暖到心底。口袋里的手机安安静静的，没有新的消息提示，下午黄昏时分发送的那条超长短信，像一颗投入湖面的石子，漾开了层层涟漪后，便归于平静，没有收到任何回复。
他不是没有期待过，只是这份期待在按下发送键的那一刻，就已经淡了大半。于他而言，发送那条短信，本就不是为了一个回应，而是为了给自己的青春，给那段模糊的同桌时光，一个郑重的交代。如今交代了，便也释然了。
教学楼里已经亮起了灯，一层又一层的窗户透出暖黄的光，像一块块被切割开的蜂蜜，在沉沉的暮色里格外显眼。夏语沿着熟悉的楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，楼梯转角的声控灯随着他的脚步，一盏盏亮起，又在他走过之后，一盏盏熄灭，光影交替间，像是在丈量着他从假期回到校园的距离。
高一（15）班的教室在四楼走廊的尽头，他走到教室门口时，里面已经坐了大半的人，笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔传来的低声讨论，还有讲台上值日生擦黑板的“擦擦”声，交织在一起，构成了晚自习独有的旋律。这旋律熟悉又亲切，像一根细针，轻轻刺破了假期里那份慵懒又略带迷茫的氛围，让他的心神瞬间沉了下来。
他推开门，教室里的目光有一瞬的聚焦，又很快散开。毕竟是晚自习，大家都被期末复习的压力裹挟着，没太多心思关注旁人。夏语低着头，走到自己的座位上，他的座位在靠窗的第三排，同桌的位置空着，桌肚里塞着几本练习册，桌角贴着一张小小的便利贴，上面是如同狂草般的字迹：“夏语，假期作业我帮你收在桌肚里了，数学卷子最后两道题有点难，等我回来，你教一下。”
留字人：你帅气的强哥
夏语笑了笑，然后将纸条揉成一团扔进垃圾桶。他拉开椅子坐下，将暖手宝放在桌角，然后打开桌肚，果然看到一摞整理得整整齐齐的作业，数学卷子被单独放在最上面。
他将作业拿出来，放在桌面上，然后从书包里掏出自己的练习册和笔袋，动作轻缓，生怕打破教室里的安静。窗外的天已经完全黑透了，只有远处的路灯亮着，晕出一圈圈昏黄的光，偶尔有车辆驶过，灯光在窗户上一闪而过，留下一道短暂的光影。
教室的暖气开得很足，与窗外的寒意形成了鲜明的对比，空气里弥漫着淡淡的笔墨香，还有一点粉笔灰的味道，这味道陪伴了他整个高中生涯，早已刻进了骨子里，一闻到，便觉得心安。他坐直身体，刚想拿出数学卷子开始做，目光却无意间扫过了斜前方的一个座位。
那个座位，曾经是黄冬冬的。
此刻那里坐着一个陌生的男生，正埋着头奋笔疾书，桌角放着一个篮球，书包上挂着一个动漫挂件，与记忆里那个总是在草稿纸上画小人、上课爱走神的女孩，没有一丝一毫的重合。可夏语的目光，还是在那个座位上停留了许久，像是透过那个陌生的背影，看到了多年前的那个午后。
也是这样的晚自习，也是这样的暖光，黄冬冬坐在那个位置上，偷偷地从桌肚里掏出一颗糖，剥了糖纸，然后趁老师不注意，轻轻扔到他的桌角，糖纸落在纸张上，发出一点细微的声响。他抬头看她，她正低着头，假装认真看书，嘴角却偷偷地扬着，眼睛里闪着狡黠的光，像一只偷吃到糖的小猫。
他拿起那颗糖，是橘子味的，甜丝丝的味道在嘴里化开，驱散了晚自习的枯燥。那时候的黄冬冬，总爱偷偷带各种零食到学校，上课的时候趁老师不注意，塞给他一颗糖，或者一块饼干，美其名曰“补充能量，才能好好学习”。而他，从最初的拒绝，到后来的习以为常，再到后来，会下意识地在桌肚里留一点位置，等着她偷偷塞过来的小零食。
“发什么呆呢？”
一道清冷的女声在耳边响起，夏语回过神来，转头看到刘素溪站在他的身边，手里拿着一杯热牛奶，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，她将牛奶放在他的桌角，眉头微蹙，眼神里带着一丝疑惑。
刘素溪刚从图书馆回来，手里还抱着几本书，她的头发梳成了简单的马尾，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响她的清丽。她穿着干净的蓝白校服，领口系得整整齐齐，脸上没什么表情，却在看向夏语时，眼神里多了几分柔和。
“没什么，就是刚回来，还没缓过神来。”夏语收回目光，拿起那杯热牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里的那点因回忆而起的酸涩，瞬间被冲淡了不少。
“假期里玩疯了？”刘素溪拉开他旁边的椅子坐下，将怀里的书放在桌面上，拿出数学卷子，“我看你桌肚里的作业都没动，是不是等着我给你讲题？”
她的语气带着一点调侃，嘴角却微微上扬，露出一点浅浅的梨涡。夏语看着她，心里暖暖的，点了点头：“知我者，素溪也。数学最后两道题，确实有点无从下手。”
“那正好，我也研究了好久，我们一起讨论。”刘素溪说着，便将自己的数学卷子摊开，放在两人中间的桌面上，“我觉得第一题可以用数形结合的方法，你看，这里画个图，思路就清晰多了。”
她的指尖指着卷子上的题目，指甲修剪得整整齐齐，指尖白皙，在暖黄的灯光下，泛着淡淡的光泽。夏语凑过去，两人的肩膀轻轻相触，他能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，是清冽的薄荷味，像夏日里的一阵凉风，让人神清气爽。
两人低声讨论着题目，声音压得很低，生怕影响到周围的同学。刘素溪的逻辑很清晰，解题思路也很巧妙，一点一点地引导着夏语，而夏语也很快跟上了她的节奏，偶尔提出自己的想法，两人互相补充，原本看似毫无头绪的题目，渐渐有了眉目。
教室里的时光，在笔尖的沙沙声和低声的讨论中，缓缓流淌。窗外的风越刮越大，拍打着窗户，发出“呼呼”的声响，偶尔有几片枯叶撞在玻璃上，又很快被风吹走。讲台上的钟表，时针一圈一圈地转动，从七点走到八点，又从八点走到九点。
周围的同学，有的还在奋笔疾书，有的趴在桌子上，稍微休息一下，还有的偷偷拿出手机，看一眼时间，又赶紧收起来。晚自习的氛围，总是这样，紧张中带着一点慵懒，忙碌中又藏着一点期待，期待着下课的铃声，期待着晚自习结束后的自由时光。
夏语和刘素溪终于解开了那两道数学题，两人相视一笑，都从彼此的眼里看到了释然和喜悦。刘素溪揉了揉发酸的手腕，拿起桌上的水杯喝了一口水，夏语则将那杯热牛奶喝了大半，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个胃。
“歇一会儿吧，连续做了这么久的题，脑子都快转不动了。”刘素溪靠在椅背上，看向窗外，夜色浓得像化不开的墨，只有远处的路灯，在黑暗中亮着，像一颗颗星星。
夏语也靠在椅背上，顺着她的目光看向窗外，心里忽然想起了昨天黄昏发送的那条短信，想起了黄冬冬，想起了那个总是喊他“恶魔”的女孩。他的眼神微微有些恍惚，刘素溪察觉到了，转过头看他，轻声问：“怎么了？又有心事了？”
夏语回过神来，看着刘素溪清澈的眼睛，心里犹豫了一下，还是决定告诉她。他知道，刘素溪不是一个喜欢刨根问底的人，但她却是一个很好的倾听者，无论他有什么心事，只要告诉她，她都会安静地听着，然后用她的方式，给予他安慰和力量。
“假期里，收到了一条陌生短信。”夏语轻声说，声音很轻，被窗外的风声掩去了一点，“是一个很久没联系的老同学发来的。”
“老同学？”刘素溪挑眉，“男的女的？”
“女的，是我初二的同桌。”夏语的目光落在斜前方那个空了又被填满的座位上，“她叫黄冬冬，那时候，她总爱喊我恶魔。”
“恶魔？”刘素溪忍不住笑了，“这个外号还挺特别的，为什么会喊你恶魔？”
“那时候刚转学到新学校，性格比较孤僻，不爱说话，对谁都带着点戒备，像个刺猬一样。”夏语回忆着，嘴角带着一点自嘲的笑意，“她是第一个敢主动靠近我的人，总爱调侃我，说我冷冰冰的，像个恶魔，然后就一直这么喊了。”
刘素溪安静地听着，没有插话，只是眼神里多了几分温柔。她能想象到，那个时候的夏语，内心该是多么的孤独和迷茫，像一只迷失在黑暗里的小鹿，找不到方向。
“她是一个很阳光的女孩，像小太阳一样，总能给身边的人带来温暖。”夏语的声音渐渐柔和下来，“那时候我父母忙于工作，经常不在家，我一个人在新的环境里，很不适应，是她，用她的没心没肺，一点点软化了我的外壳。她会在上课的时候偷偷塞给我糖，会在我被老师点名提问不会回答的时候，偷偷给我递纸条，会在我心情不好的时候，拉着我去操场散步，跟我说很多乱七八糟的话，逗我开心。”
他想起了初二的那个冬天，也是这样的寒冷，他因为一次考试失利，心情低落到了极点，一个人躲在操场的角落里发呆。黄冬冬找到他的时候，鼻子和脸颊都冻得通红，她手里拿着一个烤红薯，递到他手里，说：“恶魔，不就是一次考试吗？有什么大不了的，下次考回来就好了。来，吃个烤红薯，甜滋滋的，吃了心情就好了。”
那个烤红薯的温度，透过油纸传到他的手里，也传到了他的心里。他咬了一口，甜丝丝、热乎乎的，瞬间驱散了身上的寒意，也驱散了心里的阴霾。那天，黄冬冬陪他在操场的角落里坐了很久，说了很多话，从学习说到生活，从现在说到未来，她的声音软软的，像一样，让人觉得温暖又安心。
“那你们后来怎么失去联系了？”刘素溪轻声问，她能感觉到，夏语对这个同桌，有着很深的感情，那是一种纯粹的、真挚的青春情谊，干净而美好。
“她不辞而别了。”夏语的声音低了一点，带着一丝淡淡的遗憾，“在一个周末过后，她就再也没有来学校了。老师说她转学了，但是没有人知道她转到了哪里，也没有人有她的联系方式。她就像人间蒸发了一样，从我的生活里，消失得无影无踪。”
他想起了那个晚自习的夜晚，黄冬冬问他的那句话：“如果我喜欢的是你而不是他，你会怎么样？”那时候的他，懵懂又慌乱，还没来得及回答，她就笑着说只是开玩笑。然后，她就走了，没有留下一句告别，没有留下一点痕迹。
这么多年，他一直想知道，她为什么会突然离开？那句看似玩笑的话，到底是不是真的？她离开之后，过得好不好？这些问题，像一颗颗小石子，压在他的心底，从未消失过。
“元旦那天，她突然给我发了一条短信，问我还记不记得她，还说了一些莫名其妙的话。”夏语继续说，“我想了很久，给她回了一条很长的短信，说了很多话，感谢她曾经出现在我的生命里，也告诉她，我现在过得很好。但是，她没有回复。”
他的语气里，没有抱怨，也没有不满，只有一丝淡淡的释然，还有一点不易察觉的失落。毕竟，那是陪他走过一段灰暗时光的人，是他青春里一道明亮的光，他还是希望，能知道她的消息，知道她过得很好。
刘素溪看着他，伸出手，轻轻握住了他的手。她的手微凉，却很柔软，像一片轻盈的羽毛，落在他的手心里。“能把心里的话都说出来，就很好了。”她轻声说，“无论她有没有回复，你都已经给自己的过去，一个交代了。这就够了。”
夏语看着刘素溪，她的眼睛在暖黄的灯光下，亮得像星星，里面盛满了理解和温柔。他的心里，忽然涌起一股暖流，将所有的遗憾和失落，都冲散了。他反手握紧她的手，点了点头：“嗯，你说得对，这就够了。”
是啊，这就够了。他已经把想说的话都说了，已经把那份藏在心底多年的情谊，郑重地表达了出来。无论黄冬冬有没有看到，有没有回复，都不重要了。重要的是，他放下了心里的那块石头，放下了那段尘封多年的遗憾。
而现在，他的身边，有刘素溪。有一个懂他、理解他、陪伴他的女孩，有一份踏实而温暖的感情，这就够了。
两人的手紧紧握在一起，在暖黄的灯光下，在安静的教室里，在笔尖的沙沙声中，感受着彼此的温度，感受着这份简单而美好的幸福。窗外的风还在刮着，却仿佛再也吹不散教室里的温暖，吹不散两人之间的那份默契和温情。
晚自习的铃声，在九点五十分准时响起。
清脆的铃声划破了校园的宁静，也打破了教室里的沉敛氛围。原本埋头苦读的学生们，像是被按下了开关，瞬间活跃起来，收拾书包的“哗啦”声，椅子拖动的“吱呀”声，同学之间的道别声，交织在一起，构成了晚自习结束后的独特旋律。
“终于下课了，我的脑子都快炸了。”后座的男生伸了个懒腰，发出一声舒服的叹息，“今晚回去，一定要好好睡一觉，明天再继续奋斗。”
“别做梦了，明天还有早自习，还有一堆卷子要做呢。”旁边的女生翻了个白眼，一边收拾书包，一边说，“期末考越来越近了，再不努力，就要挂科了。”
夏语和刘素溪也开始收拾书包，动作慢悠悠的，并不着急。教室里的人越来越少，最后只剩下寥寥几个人。他们将作业和练习册都放进书包里，拉上拉链，然后一起站起身，走出教室。
楼道里的声控灯，随着他们的脚步，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。两人并肩走着，脚步缓慢，没有说话，却并不觉得尴尬。偶尔有晚走的同学从身边经过，笑着跟他们打招呼，他们也笑着回应。
走到教学楼门口时，一股寒风迎面吹来，夏语下意识地将刘素溪往自己身边拉了拉，脱下自己的外套，披在她的身上。“晚上风大，别冻着了。”他轻声说，语气里满是宠溺。
刘素溪的身上，瞬间被一股淡淡的少年气息包裹，那是洗衣粉的清香味，还有一点淡淡的烟草味，是夏语独有的味道。她抬头看他，眼睛弯成了月牙，点了点头：“你也一样，别冻着了。”
“我没事，火力壮。”夏语笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“走吧，我送你回去。”
学校的路灯，在黑暗中亮着，晕出一圈圈昏黄的光，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像是再也分不开。他们沿着校园的林荫道往前走，脚下的落叶发出“咔嚓咔嚓”的声响，在安静的校园里，格外清晰。
林荫道两旁的梧桐树，叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在夜空中伸展着，像一双双伸向天空的手。风卷着寒意，穿过枝桠，发出“呼呼”的声响，却在吹到两人身边时，似乎温柔了几分。
“假期里，你去东哥的店里了？”刘素溪忽然开口，打破了沉默。她知道，夏语心情不好的时候，总喜欢去东哥的“垂云乐行”，那里有音乐，有茶香，还有东哥的开导，总能让他的心情平复下来。
“嗯，去坐了一会儿，跟东哥聊了很久。”夏语点了点头，“东哥跟我说了很多，关于音乐，关于生活，关于坚持。跟他聊完之后，心里通透了很多。”
“东哥是个很通透的人。”刘素溪说，“他的店里，总有一种让人安心的力量。”
两人聊着天，脚步缓慢，不知不觉就走到了女生宿舍楼下。宿舍楼下的路灯很亮，周围站着不少送女生回来的男生，有的在低声道别，有的在依依不舍地拥抱，青春的暧昧和美好，在夜色里悄然绽放。
“我到了。”刘素溪停下脚步，转过身看着夏语，将披在身上的外套脱下来，递给他，“谢谢你送我回来，外套还给你。”
夏语没有接外套，而是将它又披回她的身上：“穿着吧，明天早上再还给我就好。晚上回去，早点休息，别熬夜做题了。”
“知道了。”刘素溪点了点头，心里暖暖的。她踮起脚尖，在夏语的脸颊上轻轻吻了一下，然后转身跑进了女生宿舍，跑了几步，又停下脚步，转过身，对着他挥了挥手，“夏语，明天见。”
“明天见。”夏语笑着挥手，看着她的身影消失在宿舍楼道里，才转身离开。
晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，却并不觉得冷。夏语的脸颊上，还残留着少女柔软的唇瓣的温度，甜甜的，暖暖的，像一颗糖，在心里化开。他抬手摸了摸脸颊，嘴角的笑意久久不散。
他沿着原路往回走，校园里已经很安静了，只有偶尔传来的几声虫鸣，还有远处保安室的灯光，在黑暗中亮着。他走到车棚，推出自己的山地车，跨上去，脚蹬踏板，车轮缓缓转动，驶离了学校。
街道上的路灯亮着，车水马龙，却并不喧闹。元旦假期刚过，人们还没从假期的慵懒中完全走出来，街道上的行人并不多。夏语骑着车，沿着熟悉的街道往前走，晚风在耳边呼啸，吹起他的头发，带着一丝凉意，却让他觉得格外清醒。
他的脑海里，闪过很多画面，有黄冬冬的笑容，有她喊他“恶魔”的声音，有初二那段灰暗却又温暖的时光，还有昨天黄昏发送短信时的心情，以及刚才和刘素溪在一起的点点滴滴。
那些关于过去的回忆，像一场温柔的梦，在他的脑海里缓缓流淌，却再也不会让他感到迷茫和困惑。因为他知道，过去的已经过去了，无论有多少遗憾，有多少不舍，都已经成为了生命里的一部分，成为了成长的印记。
而现在，他有珍惜的人，有想要为之努力的未来，有温暖的陪伴，有坚定的方向。这就够了。
手机在口袋里轻轻震动了一下，夏语以为是消息提示，停下车子，掏出手机看了一眼，却只是一条天气预报，提醒明天有降温，注意添衣。他笑了笑，将手机放回口袋，重新跨上车子，继续往前骑。
或许，黄冬冬永远都不会回复那条短信了。或许，他们这辈子，都不会再见面了。但这都不重要了。因为那段同桌时光，那份青春情谊，已经永远留在了他的生命里，成为了一道温暖的光，照亮他前行的路。
而他，也会带着这份温暖，带着刘素溪的陪伴，带着对未来的期待，一直往前走，走到更远的地方，看到更美的风景。
冬日的夜晚，很冷，却也很暖。晚风拂过，吹醒了旧岁的余温，也吹来了新年的希望。而属于夏语的青春故事，还在继续，在实验高中的灯光下，在温柔的晚风里，在每一个平凡而又美好的日子里，缓缓书写着新的篇章。
骑过一个街角时，夏语抬头看了一眼天空，墨色的天幕上，没有星星，也没有月亮，却在远方的天际线，看到了一点微弱的光，像是黎明前的曙光，在黑暗中悄然绽放。
他笑了笑，脚下的踏板蹬得更用力了，车轮在柏油路上飞快地转动，带着他，向着家的方向，向着未来的方向，一路前行。