林野烧到第三天，体温像被什么拽住似的迟迟不肯降下去。
药片在胃里化成苦涩的潮水，她昏沉地躺着，意识在梦境与现实之间来回漂荡。
窗外天色始终灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，压得人喘不过气。
她半梦半醒间，听见水杯轻碰床头柜的声响，还有衣料摩擦的窸窣。
睁开眼的一瞬，只看到一个剪影坐在窗前——江予安背对着她，肩线绷得笔直，手指无意识地敲击着膝盖，节奏杂乱无章，像是某种失控的摩斯密码。
房间里没有开灯。
凌晨四点的城市尚未苏醒，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在他轮廓边缘划出短暂的光痕。
林野想开口，喉咙却干得发痛。
她只是静静看着那个背影，忽然心口那道早已淡去的银痕，毫无征兆地发烫起来——不是疼痛，而是一种灼热的共鸣，仿佛皮肤下埋着一块烧红的铁。
紧接着，画面涌进来。
七岁男孩蜷在门后，门缝外是客厅昏黄的灯光。
女人坐在沙发上打电话，声音颤抖：“我撑不下去了……可孩子还小。”话音未落，玻璃杯砸在地上，清脆得像骨头断裂。
下一秒，寂静。
心跳声在林野耳边轰然炸开，又骤然停止——不是自己的心跳，而是另一个人的，遥远却真切，带着溺亡前最后一口气的窒息感。
她猛地睁大眼，冷汗顺着脊背滑下。
再看去时，江予安已经起身，动作轻缓地倒了杯水，转身走向她，脸上毫无波澜，仿佛刚才那一瞬的失控从未发生。
“醒了？”他低声问，将水递到她唇边，“再吃一次退烧药。”
林野顺从地吞下药片，目光却始终没离开他的脸。
那双眼底藏着什么？
不是疲惫，不是焦虑，而是一种更深的东西——像一口封死的井，连影子都照不进去。
她没说话，只是重新闭上眼，任自己沉回昏沉的黑暗里。
但那一幕记忆碎片，却在脑海中反复回放。
她知道，那不是幻觉。
那是她的金手指在回应某种强烈的情绪残响——江予安从未说出口的痛，终于第一次，被她“听见”了。
第二天午后，烧退了些。
林野撑着坐起，借口整理旧物，翻出了江予安书架最上层那本《哀伤理论与干预》。
书页泛黄，边角微卷，显然被反复翻阅过。
她轻轻翻开，一张折叠的纸条从夹页滑落。
纸条已经发脆，字迹稚嫩却用力，像是怕写轻了就会消失：
“妈，今天阳光很好。我没拦住你。对不起。”
林野的手指顿住，呼吸一滞。
这句话像一把钝刀，缓慢地割开她记忆的痂。
她想起自己十二岁那年，躲在床底写日记，记录对母亲的恨、对父亲的怨、对那个家的恐惧。
后来日记被周慧敏发现，当着全班家长会的面一页页烧掉，火光映着母亲冷硬的脸：“小孩子懂什么痛苦？你只需要听话。”
她从未告诉任何人，那天她站在教室后门，看着火焰吞噬自己唯一的出口，心口第一次浮现出荆棘纹身的轮廓。
而现在，这张纸条上的“烧”，竟是另一种形式的自我毁灭——一个母亲，选择用沉默和火焰，替孩子隔绝痛苦。
可那痛，终究还是传下去了。
她没质问江予安。
她知道，有些人把伤口缝进皮肉里，不是为了隐藏，而是怕一开口，血就会止不住。
她拨通了老吴的电话。
磁带修复师老吴曾提过，认识江予安的母亲。
果然，老吴记得刘芳——江母生前合租的邻居。
电话接通时，刘芳的声音沙哑而温和：“你……是小江的女朋友吧？他很少提起别人。”
林野点头，又意识到对方看不见，轻声应了句“是”。
“她最后那阵子，”刘芳停顿片刻，“每天写日记，写完就烧。我问她为什么，她说：‘我不想让孩子背负我的痛。’可孩子哪有不感知的？他那么小，天天蹲在厨房门口听她哭……”
林野握着手机，指节发白。
原来他们都在用不同的方式，试图切断痛苦的传递。
一个母亲烧掉日记，一个儿子封存记忆，一个女孩把痛写成小说，却依旧逃不开心口那道荆棘的烙印。
而江予安，竟成了那个本该被保护的人，反过来去治愈别人的“咨询师”。
傍晚，江予安接到陈教授的电话。
林野在隔壁房间听见他低沉的应答，语气平静，却透着一丝不易察觉的僵硬。
“我知道界限。”他说完这句，久久沉默，才挂断电话。
她悄悄走到门边，看见他坐在书桌前，背影在台灯下显得格外孤寂。
手机屏幕亮着，备忘录里只有一行未发送的文字：
“如果共情是病，那我早已晚期。”
那一刻，林野的心口银痕再度发烫——不是记忆碎片，而是一种更原始的情绪洪流：恐惧。
深不见底的、压抑多年的恐惧，怕亲近的人再次消失，怕自己又一次站在门后，听不见呼救，拦不住坠落。
那恐惧如寒流渗入骨髓，几乎让她站不稳。
她站在门外，没有敲门。
夜风从窗缝钻入，吹动窗帘，像一声未出口的叹息。
林野没敲门，而是轻轻推开那扇虚掩的房门。
夜风停驻在门缝间，像被什么无形的东西拦住。
她端着那杯热牛奶，脚步轻得几乎听不见声响，仿佛怕惊扰了沉睡的往事。
江予安没有回头，只是手指仍僵在手机屏幕上，那行未发送的文字还亮着，像一颗悬而未决的心跳。
她将牛奶放在他手边，瓷杯与木桌轻碰，发出细微的一声“嗒”。
然后，她在书桌另一侧坐下，没有看他，也没有说话，只是伸出手，轻轻覆上他冰凉的手背。
那一瞬，她的金手指毫无预警地启动。
不是碎片，不是回声，而是整片决堤的海。
她“看见”了——十岁的江予安蜷在卧室门口，穿着洗得发白的蓝色睡衣，光脚踩在冰凉的地板上。
门缝里透出的光很暗，像被蒙了层灰布。
他不敢推门，也不敢哭出声，只是死死咬着下唇，眼泪一颗颗砸在地毯上。
母亲躺在床边，手腕垂落，药瓶滚在一旁。
他冲进去，跪在她身边，拼命摇她，喊她，可她的脸已经冷得像冬天的窗玻璃。
他手里攥着一张没写完的卡片，蜡笔涂得歪歪扭扭：“妈妈，我不怕黑了，你别走。”
林野的呼吸骤然凝住。
她不是“读”到了这个画面，她是活进了那一刻——听见男孩喉咙里压抑的呜咽，感受到他指尖颤抖的温度，甚至闻到了房间里淡淡的安眠药味和陈旧的茉莉香薰。
她的金手指从未如此清晰地传递过另一个人的创伤，仿佛这痛本就属于她，只是被时间错置，埋藏在他沉默的胸膛深处。
泪水无声滑落，顺着她的脸颊，滴在他手背上。
温热的，像雪融在冻土上。
江予安猛地一颤，像是被电流击中。
他缓缓转过头，第一次，真正地看向她。
他的眼眶泛红，却没流泪，只是嘴唇微微张开，又合上，像一扇久闭的门终于松动了一条缝。
“你……”他声音沙哑，几乎不成调，“你看见了？”
林野点头，指尖仍贴着他，不敢松开。
她怕一松，他又会退回那口深井里。
“我不是想窥探，”她轻声说，“是你的痛，它……自己找到了出口。”
江予安低头看着她落在自己手背上的泪痕，又看向那杯牛奶，热气早已散尽，可他的手指却一点点回暖。
良久，他闭上眼，肩膀终于卸下某种看不见的重负，低声道：“从小到大，我最怕别人问我‘你还好吗’。我总说‘我很好’，因为我不想成为别人的负担。可昨晚……你一句话没问，我却觉得，有人真的‘在’。”
林野没说话，只是把他的手握得更紧了些。
那一夜，他们谁也没再提起过去，也没承诺未来。
只是并肩坐着，听窗外城市缓慢苏醒的声音。
远处传来早班地铁的轰鸣，像大地深处传来的脉搏。
第二天清晨，阳光斜斜地照进办公室时，江予安已坐在桌前，笔尖在辞职信上停留片刻，写下最后一行附言：“我需要先成为自己的咨询师。”
他收拾东西的动作很慢，像是在与每一件旧物告别。
林野站在走廊尽头，没上前，也没喊他。
她只是静静地看着，看着那个曾以理性筑墙的男人，终于允许自己坍塌一次。
手机震动。她低头，屏幕亮起——是他发来的第一条非工作短信：
“谢谢你，昨晚……让我觉得，我不是一个人在黑夜里。”
她望着他背影消失在楼梯转角，心口那道银痕悄然褪去一丝暗色，仿佛荆棘终于松了扎进血肉的刺。
而此刻，江予安打开最后一个抽屉，取出一张泛黄的蜡笔卡片，轻轻拂去灰尘，放进随身的帆布包里。
他没烧它，也没寄出。
但这次，他决定带着它走。