“我没躲。”她低头看着自己的鞋尖，“只是觉得没必要再练系了。”
“那道疤，”他忽然说，“我会留着。”
林听言猛地抬头看他，他的眼里没有玩笑，只有固执的认真。“周叙白，”她的声音有点抖，“七年了，我们都该放下了。”
“我放不下。”他上前一步，几乎要碰到她，“七年前是我们家不好，我以为你会等我，可我忘了，你从来不是会停在原地的人。但现在，我想追上去，行不行？”
林听言的眼眶忽然热了。她后退一步，拉开距离，声音带着决绝：“不行。周叙白，我们回不去了。”
说完，她转身就走，没再回头。身后的脚步声没有跟上来，只有风里，似乎还残留着他没说完的话。林听言抬手抹了把眼睛，夜色里，她的背影挺得笔直，像一株不肯弯腰的树。
林听言以为那次拒绝能彻底划清界限，可剧组的拍摄计划像张无形的网，总把两人往一处兜。
剧组的拍摄进度像上了发条，林听言把所有精力都扎进工作里，可周叙白的存在，总像空气里的尘埃，无声无息却无处不在。
拍一场医院戏份时，道具组摆错了输液架的位置。林听言刚要开口提醒，周叙白的声音先一步响起：“那个角度挡光，换左边点。”他说这话时视线落在监视器上，语气平淡得像在对场务交代工作，可林听言知道，他记得她上次指导类似场景时，因为道具位置问题演员反复NG了三次。她捏着剧本的手指紧了紧，转身去跟场务交代细节，后背却像被目光熨过，烫得发僵。
午休时大家围在一起吃盒饭，有人打开一盒虾仁馄饨，热气腾腾的香气飘过来。林听言握着筷子的手顿了顿，下意识往周叙白的方向瞥了眼——他正低头吃饭，侧脸的线条在棚顶灯光下显得冷硬，筷子夹着青菜，没碰旁边那份明显是特意多要的馄饨。她迅速收回目光，扒了两口米饭，嘴里却淡出一种莫名的涩味。
有场雨戏，洒水车的水流得太急，一没留神就浇了林听言一身，林听言的裙子很快湿透，山里夜戏风大，裙子贴在身上冰凉刺骨。导演正在拍摄，没工夫注意到这边被淋湿的林听言，她也没办法在这场务众多的场地要求干毛巾，不想因此打断了戏的进度。导演喊“卡”的瞬间，她打了个寒颤，正要去拿毛巾，却见场务抱着一堆干毛巾跑过来，径直递给了离她最近的周叙白。周叙白接过毛巾的手顿了半秒，随即转手递给旁边导演的助理，声音听不出情绪：“给林老师。”助理把毛巾递过来时，上面还带着点余温，林听言接过来的动作却像接一块冰，胡乱擦了擦就塞进道具筐，连句“谢谢”都咽了回去。
那天收工时，她在化妆间门口撞见周叙白。他手里拿着个保温杯，似乎在等什么，看见她出来，脚步动了动，最终还是站在原地。“刚泡的姜茶，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“水里待久了，喝点……”
“不用。”林听言打断他，侧身从他身边挤过去，鞋跟在地面敲出急促的声响。走到走廊尽头时，她回头看了一眼，江叙还站在原地，保温杯的盖子没拧严，热气丝丝缕缕地往上冒，很快散在冷白的灯光里，像从未存在过。
她咬着唇加快脚步，走廊的风灌进衣领，凉得她眼眶发酸。有些东西，就算七年后再遇见，就算他手里还捧着温热的关切，也终究回不到该在的位置了。就像那杯姜茶，喝下去或许能暖身，却暖不了早已在七年光阴里想要凉透的心。
第二天拍外景，选址在城郊的旧巷。晨光刚漫过灰瓦，林听言就带着助理提前到场走戏。巷口有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到墙头上，她盯着树影发愣时，身后传来脚步声——是周叙白，手里捏着本卷了边的剧本，脚步放得很轻，像怕踩碎巷子里的寂静。
两人隔着三步远的距离站着，谁都没说话。直到场务来喊准备，林听言才率先转身，裙摆扫过墙角的青苔，留下道浅痕。这场戏拍的是主角在巷口告别，她给主演说明细节时，余光总能瞥见周叙白站在监视器旁的身影。
中午休息，林听言找个僻静的石阶坐下吃三明治。刚咬了一口，就看见周叙白从巷尾的便利店出来，手里拎着袋东西。他经过她身边时，脚步顿了顿，最终还是没停，径直走向另一边的休息区。后来助理跑过来，手里多了瓶温热的牛奶：“林老师，周老师让我给你的，说你胃不好，空腹吃三明治容易疼。”
林听言捏着牛奶盒的手指紧了紧，盒身的温度透过包装纸传过来，烫得她指尖发麻。她抬头往周叙白的方向看，他正低头和导演说话，侧脸对着阳光，睫毛在眼下投出片浅影，看不出情绪。“你拿回去吧，”林听言把牛奶递给助理，声音压得很低，“我不渴。”
下午拍一场追逐戏，林听言要规划一条和书上比较像的路线，要沿着巷口的石板路跑。填饱肚子后，她拔腿就冲，没注意脚下的石板松动，踉跄着差点摔倒。身后传来一声急促的“小心”，是周叙白的声音。她稳住身形，没回头，继续往前跑，直到全部顺了一遍，才靠在墙上喘气。
周叙白走过来时，手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。他把水递到她面前，语气很淡：“慢点跑，石板路滑。”林晚看着那瓶水，瓶身上凝着水珠，顺着他的指缝往下滴。她想起九年前，她打羽毛球摔倒了，也是他这样递来一瓶水，抱她去医务室。可现在，那些画面像蒙了层灰，再清晰也只能埋在心里。
“谢谢，不用。”她往后退了半步，避开他的手。周叙白递水的动作僵在半空，几秒钟后，他收回手，自己喝了一口，转身走了。看着他的背影消失在巷口，林听言才靠在墙上缓缓闭眼，风卷着槐树叶的气息吹过来，带着点涩味，像极了她此刻的心情。