克利夫兰的狂欢前夜
G5前一天的克利夫兰，像一座即将举行婚礼的城市。
伊利湖上的风带着初夏的湿润，吹过市区每一条街道。速贷中心球馆外的广场上，工人们正在搭建一座临时舞台，上面挂着巨大的奥布莱恩杯充气模型。球馆的入口上方，一条横幅已经拉了起来——“2016 NbA 总决赛·克利夫兰骑士·冠军之夜”。横幅的右下角用小字标注了日期，但日期那一栏是空白的——他们打算在G5结束后当场填写。
球馆对面的体育用品商店，橱窗里摆满了印着“cLEVELANd cAVS 2016 chAmpIoNS”的t恤、帽子和旗帜。店主是一个五十多岁的光头男人，正在往窗户上贴“售罄”的标签。他对着采访的记者咧嘴一笑：“我们已经准备了十年。不，五十二年。从1964年布朗队夺冠到现在，这座城市等了五十二年。今晚，结束了。”
ESpN的直播车停在球馆门口，天线高高竖起，像一只巨型昆虫的触角。主持人坐在车顶的临时演播台上，对着镜头说：“这里是克利夫兰，这里是冠军之城。今晚，勒布朗·詹姆斯将带领骑士结束这座城市五十二年的冠军荒。”
旁边的分析师补充道：“NbA总决赛历史上，1-3落后的球队0胜34负。湖人不是例外，也不会成为例外。”
全美的体育媒体在G5当天早上集体“宣判”了湖人的死刑。
《体育画报》的封面是一张詹姆斯的特写，标题是“王座归来”。文章用了一整页的篇幅回顾了骑士本赛季的征程，最后一段写道：“勒布朗·詹姆斯在2010年离开克利夫兰时，这座城市恨他。2014年他回来时，这座城市原谅了他。今晚，这座城市会感谢他。”
《洛杉矶时报》的标题是“王朝的黄昏”，配图是科比和林昊在G4结束后并肩走向球员通道的背影。文章的语气像是在写一篇悼词：“七连冠的湖人王朝，可能在这个夜晚落幕。科比·布莱恩特的右手无名指骨裂，林昊的右小腿二级拉伤，角色球员在G4集体迷失。面对詹姆斯、欧文、乐福组成的三巨头，湖人的抵抗也许会在今晚画上句号。”
ESpN的“First take”节目里，斯蒂芬·A·史密斯穿着骑士球衣出现在演播室。他对着镜头大喊：“我告诉过你们！骑士会在五场内解决战斗！勒布朗·詹姆斯会在今晚拿到他的第四座总冠军，而科比·布莱恩特会带着他那根废掉的手指退役！”
旁边的马克斯·凯勒曼难得同意他的观点：“湖人没有机会了。林昊的腿不能跑，科比的右手不能投，尼克·杨不可能每场都投进准绝杀。骑士会在主场庆祝，而且他们配得上这个冠军。”
tNt的“Inside the NbA”节目里，查尔斯·巴克利叹了口气：“我不想说湖人完了，但湖人真的完了。1-3落后，对手是勒布朗，你还能指望什么？”
沙奎尔·奥尼尔沉默了很久，最后说：“如果这个世界上还有一支球队能在1-3落后的情况下翻盘，那就是湖人。因为他们有科比·布莱恩特。那个男人的心脏，是用不锈钢做的。”
肯尼·史密斯笑了：“沙克，不锈钢也会断。”
奥尼尔看着他：“科比的跟腱断过，他回来了。他的膝盖碎过，他回来了。他的肩膀撕裂过，他回来了。不锈钢会断，但科比·布莱恩特不会。”
G5当天早上八点，湖人全队在克利夫兰的酒店餐厅吃早餐。
餐厅的电视开着，ESpN正在播放骑士球迷在速贷中心广场上庆祝的画面。一个女记者在镜头前采访一个穿着詹姆斯球衣的中年女人，女人举着一块牌子，上面写着“今夜，克利夫兰崛起”。
林昊坐在角落，面前是一盘燕麦粥和两根香蕉。他的右腿架在旁边的一张椅子上，冰袋敷在小腿上。他的表情很平静，但握着勺子的手微微用力，指关节发白。
科比坐在他对面，用左手吃燕麦粥。他的右手无名指上缠着新的黑色绷带，夹板已经拆掉了——不是因为它好了，而是因为夹板影响他用左手吃饭。他用勺子舀了一口粥，送到嘴边，然后放下勺子，看着电视屏幕。
“你看到了吗？”科比问。
林昊点头：“看到了。”
“他们已经在庆祝了。”
“我知道。”
科比把勺子放下，用纸巾擦了擦嘴角：“你知道吗，2000年西部决赛第七场，开拓者在第四节开始前领先我们15分。他们的板凳席上已经有人在开香槟了。然后我们赢了。”
林昊抬起头：“你跟我讲过这个故事三次了。”
“那我再讲第四次。”科比的语气没有变化，“第四节开始前，我走到沙克面前说，‘把球给我，我带你们赢。’沙克看着我，说‘你疯了’。我说‘我没疯，我只是不想输’。然后我得了15分，沙克得了10分，我们赢了。”
他盯着林昊的眼睛：“今晚，我不想输。你也不想输。那就去克利夫兰的球馆里，把他们的香槟倒进下水道。”
林昊站起来，把右腿从椅子上放下来，活动了一下脚踝。封闭针的效果还没消退，小腿没有痛感，只有一种麻木的沉重感。
“我不用跑，”林昊说，“我站着也能投。”
同一时间，速贷中心骑士更衣室。
詹姆斯坐在自己的更衣柜前，用手机看ESpN的赛前报道。屏幕上，斯蒂芬·A·史密斯正在喊“骑士五场内结束战斗”。他关了手机，站起来，走到更衣室中央。
“你们看到外面的横幅了吗？”詹姆斯问。
欧文点头：“看到了。冠军之夜。”
“你们看到球馆外面的舞台了吗？看到那个充气的奥布莱恩杯了吗？”
JR吹了个口哨：“看到了，勒布朗。今晚我们会站在那个舞台上。”
詹姆斯摇头：“不。今晚，我们要把那座充气杯踢翻。”
所有人都看着他。