休赛期的第一个清晨
总决赛结束后的第三天，洛杉矶的阳光比以往更早地照进了林昊的公寓。他醒来时右腿还架在被子上，绷带已经拆掉了，小腿上的青紫色褪去了大半，但肌肉还是有些僵硬。他试着活动了一下脚踝，轻微的刺痛还在，但比起G7那天已经好了太多。朱迪说再休息两周就可以开始慢跑，一个月后可以恢复投篮训练。
他拿起手机，屏幕上是尼克·杨凌晨两点发来的自拍——他在拉斯维加斯的赌场里，戴着冠军帽子，手里举着一杯五颜六色的鸡尾酒，配文是“Swaggy p never sleeps”。林昊翻了个白眼，把手机扔到一边，撑着床沿站起来。右腿踩在地上的那一刻，还是有些发软，但已经不需要扶着东西了。他走到窗前，拉开窗帘，洛杉矶的天际线在晨光中像一幅金色的油画。
今天没有训练。没有投篮，没有跑动，没有战术。这是他六年来第一个完全空白的早晨。他不知道该做什么。
他打开电视，ESpN正在重播G7的绝杀。球从詹姆斯指尖上方飞过，在篮板上撞了一下，在篮筐上转了五圈，滚了进去。解说员的声音还是那样激动：“林昊！他做到了！湖人队史第十七冠！八连冠！”林昊看了三遍，然后关掉电视。不是不想看，是看太多遍了，那个画面已经刻进了他的视网膜。
他拿起手机，给科比发了一条短信：“你的手怎么样了？”几分钟后科比回复：“还肿着。医生说再等两周拆线。”林昊又问：“你凌晨四点在干什么？”科比回复：“在看录像。研究勇士的防守。”
林昊笑了。这个男人，右手还缠着绷带，还在看录像。
2016年7月4日，美国独立日。
林昊正在训练馆里做右腿的康复训练——慢跑、拉伸、平衡练习。朱迪站在旁边计时，每做一组就记录一次数据。他的腿恢复得比预期快，已经可以慢跑二十分钟了，但朱迪还是不允许他投篮。
手机开始疯狂震动。不是一条，是几十条。林昊停下来，拿起手机，屏幕上全是消息——尼克·杨发了十几个感叹号，巴斯发了一个无语的表情，拉塞尔发了一句“你看到了吗”，科比的短信只有一个字：“看新闻。”
林昊打开ESpN的推送，头条新闻像一颗炸弹在他眼前炸开：
“凯文·杜兰特宣布加盟金州勇士。四年合同，1.43亿美元。”
他盯着那行字看了五秒钟。杜兰特，去勇士。那个在雷霆和威少并肩作战、在西决被勇士1-3翻盘、然后加入对手的男人。那个让勇士从73胜升级到“宇宙勇”的男人。库里+汤普森+杜兰特+格林+伊戈达拉，五个全明星，三个mVp级别的得分手，两个历史级的射手，一个最佳防守球员。这不是一支球队，这是一支复仇者联盟。
林昊放下手机，坐在训练馆的地板上，看着天花板。他想到的是下一年的西部决赛——他在西决中面对勇士，库里和汤普森在三分线外跑动，格林在内线咆哮，然后杜兰特在弧顶持球，他的身高臂展让林昊的“不可视射篮”也不再安全。
朱迪走过来，看到他脸色不对：“怎么了？”
“杜兰特去勇士了。”林昊说。
朱迪愣了一下，然后叹了口气：“那你下个赛季会更累。”
林昊站起来，拍拍裤子上的灰：“不是更累，是更精彩。”
他拿起手机，给科比回了一条：“看到了。你的右手要快点好。”
科比回复：“你的右腿也是。下个赛季，我们一起打勇士。”
杜兰特加盟勇士的消息在整个NbA炸开了锅。ESpN连续二十四小时滚动报道，社交媒体上每分钟出现上千条讨论，退役球员、现役球员、教练、总经理、球迷，所有人都在这件事上有着自己的看法。
查尔斯·巴克利在tNt的演播室里拍着桌子：“杜兰特加入了一支73胜的球队！这是我看过的最软蛋的决定！你被他们翻盘了，然后你加入他们？这就是竞技体育吗？”
斯蒂芬·A·史密斯在ESpN上扯着嗓子喊：“勇士现在是NbA历史上最强的球队！没有之一！五个全明星！三个mVp级别！湖人完了，骑士完了，所有人都完了！”
沙奎尔·奥尼尔罕见地没有笑。他看着镜头，一字一顿：“湖人不怕勇士。因为湖人有林昊。那个小子在总决赛G7用一条腿投进了绝杀。你们觉得他会怕杜兰特？”
奥尼尔的这句话在社交媒体上被转发了十万次。有人支持，有人嘲笑，有人说“奥尼尔老了，不知道现在的篮球已经变了”。但林昊看到这句话时，嘴角微微上扬——他不怕杜兰特，他只怕自己不够强。
科比在采访中被问到如何看待杜兰特加盟勇士。他的右手还缠着绷带，但他还是接了电话：“勇士很强，但纸面上的强不代表赢球。湖人拿过八连冠，不是靠纸面实力，是靠心脏。”记者追问：“你觉得湖人还能赢勇士吗？”科比沉默了两秒，然后说：“你去问林昊。他会告诉你答案。”
林昊坐在训练馆的看台上，手里拿着手机。他拨通了一个号码——不是科比，不是巴斯，而是詹姆斯。
电话响了三声，接通了。
“勒布朗，”林昊说，“你看到新闻了吗？”
电话那头沉默了两秒，詹姆斯的声音有些沙哑，像是在训练：“看到了。杜兰特去勇士了。”
“你怕吗？”林昊问。
詹姆斯笑了，但不是那种轻松的笑，而是那种“你在开玩笑吗”的笑：“我打了十三年球，从没怕过任何人。包括你。”
林昊也笑了：“那下个赛季，我们一起打勇士。”
詹姆斯沉默了片刻：“你打电话来，就是为了说这个？”
“不是，”林昊说，“我是想问，你的膝盖还疼吗？”
詹姆斯又沉默了。这一次更久。然后他说：“疼。但不到疼得不能打。”
林昊说：“我也是。下个赛季见。”
挂了电话。林昊低头看着自己的右腿，它还在恢复中，但下个赛季开始前一定会好。他要和詹姆斯在总决赛中再次相遇，这一次，杜兰特在勇士等着他们。
当天下午，巴斯来到了训练馆。他的膝盖上还敷着冰袋，走路时还是有点瘸，但脸上挂着那种“我有大事要说”的表情。
“林，你看到了吗？”巴斯一进来就喊。
林昊点头：“看到了。杜兰特去勇士。”
巴斯坐在他旁边，叹了口气：“我三十五岁了。下个赛季可能是我最后一年。我不想在最后一年被勇士打爆。”
林昊看着他：“我们不会被打爆。”
巴斯看着他的眼睛：“你怎么知道？”
林昊想了想，然后说：“因为我在G7投进了绝杀。詹姆斯在我面前，他的手离我的球只有五厘米，但我还是投进了。我相信下个赛季，不管勇士有多强，我也能投进。”
巴斯沉默了片刻，然后拍了拍林昊的肩膀：“你比我有信心。”
林昊摇头：“不是有信心。是不怕。科比教我的——不怕输，就不怕输。”
巴斯笑了。他站起来，活动了一下膝盖：“那下个赛季，我陪你打勇士。打到我的膝盖废掉为止。”
林昊也站起来：“你的膝盖不会废的。因为我会在三分线外解决问题，不需要你冲进去。”