计时器上的数字跳动到四点三秒的时候，科尔叫了勇士队本场比赛的最后一次暂停。
甲骨文球馆的声场在那次暂停之后没有减弱，反而升高了一档。有人在拍手，但拍手的节奏比之前快了一倍，像是用更快的频率来填补时间上的空隙。有人在喊库里和杜兰特的名字，那声音在声场的边缘反复出现，像是被风吹动的旗帜在拍打旗杆。还有人在跺脚，用鞋底敲击地板，发出密集而均匀的声响，像是整座球馆变成了一件正在被敲击的乐器。
林昊走回替补席的时候，他的视线扫过勇士队的方向。科尔正蹲在球员面前，手里拿着战术板，正在画着什么。库里站在他的右侧，低头看着板上的线条，一边在听科尔说话一边用右手做着细微的握拳动作，指节在运动中一开一合。杜兰特站在科尔的左侧，没有说话，视线落在球场中央。伊戈达拉站在最外侧，弯着腰，视线在库里的身上停留了半秒，像是在通过库里的握拳动作观察他的状态。
沃顿站在湖人队的替补席前面，手里没有拿战术板。他看着围在面前的队员们，说话的语速比平时快了一些：“他们会让库里来接球，其他人拉开空间。伊戈达拉在弱侧做掩护，汤普森和杜兰特会占据两个底角的接球位置。无论库里从哪一侧接球，都要把防守重心压在他身上——其他人投进了我们认了，但库里不能出手。”
沃顿看了一眼林昊，补了一句：“林，你防他。不换防。”
林昊点头。他站在原地，双手垂在身侧，呼吸在暂停的这段时间里已经恢复到了平时的节奏。他的视线落在球场上方的大屏幕上，屏幕上正在播放刚才格林六犯离场的回放，但他没有看那个画面。他的视线越过屏幕，落在计时器上正在重新设定的数字上——四点三秒。他在心里把这段时间划分成了几段：接球时间、运球时间、起跳时间、出手时间。大约一点五秒的接球和运球，两点五秒的起跳和出手，中间的零点三秒是调整空间。
场边裁判的哨声响了。球员们重新走向球场。
林昊走上场地的时候，感觉到脚下的地板比比赛开始时更滑了一些，那是四十八分钟累积的汗水在木板上形成的薄层。他用鞋底蹭了一下地板，确认摩擦力的变化程度，然后站到了库里面前大约一米的位置。他的膝盖弯曲到了和之前所有防守回合相同的角度，双手张开到胸部高度，身体重心均匀分布在双脚之间。他看到库里的胸口在灯光下随着呼吸平稳起伏，幅度和第一节时没有明显的差别。库里的双手垂在身侧，手指微微张开，像是在提前感受球在指尖的触感。
伊戈达拉在边线外准备发球。他的双手举着球，视线扫过前场，在库里、汤普森和杜兰特之间快速切换。库里的起始位置不在弧顶，他在禁区右侧的位置站定，格林和汤普森在球场两侧做无球掩护，用跑动拉扯湖人的防守，让库里的接球路线隐藏在掩护和跑位交错的间隙里，像是把最终的目的地藏在了一连串的移动中。库里在那一刻从掩护后绕出，朝弧顶方向移动。
林昊在库里开始移动之前就已经开始移动了。他看到了伊戈达拉的视线在库里身上停了一瞬，也看到了库里肩膀在移动前的那一次微小下沉。他的脚步在库里启动的同时就向同一个方向偏移了，没有试图预判库里的终点，直接跟着他的跑动节奏横向移动。
球从伊戈达拉手中飞出。弧线低平，速度中等，从边线位置飞向弧顶。库里在弧顶接球，球进入他手中的那一瞬间，他的身体已经转向篮筐方向，膝盖弯曲，准备在接球的同时完成起跳动作。那是他最快出手速度的状态——接球和出手之间的间隔只有零点三秒。
林昊在球进入库里手中的同时已经起跳了。他的右手伸向库里的出手方向，手掌张开，指尖朝向库里的球路延伸过去。他的起跳高度不是全力的，因为在接球出手之间只有零点三秒，需要把更多的时间留给出手瞬间的干扰。他的手指到达出手点下方的时候，库里的球正在从指尖推出，飞行轨迹朝着篮筐方向延伸出去。球的初速度很快，约二十二英里每小时，弧线平稳，像是被一条无形的线牵引着向篮筐上方移动。
球在空中飞行。甲骨文的观众席上，有人已经提前站了起来，有人张着嘴还没发出声音，有人双手举在半空中正在等待。那短暂的飞行时段里，整座球馆的声场出现了之前从未有过的安静——所有的声音都被压缩到了同一个低频平面上，像是被平整过的土壤。
球越过篮筐高度，弧线逐渐下落。它在灯光的照射下呈现出一道深色的轨迹，从穹顶到篮筐，方向朝着篮筐中心偏右的位置下落。它接触到篮筐前沿的时候发出了一声短促的声响，然后从金属边缘弹起，改变了方向，落在了篮筐外侧，沿着从前往后的方向，从篮筐边缘向外侧偏转，落在了地板与篮筐之间的区域里。球在落地之前被林昊和库里的目光同时追随着，在各自的距离上落向同一个位置，然后被一只手在落地的瞬间接住。
巴斯的手指在球触及地板之前把它接住了。他的双手合拢，球在他的掌心之间停住，像是一个正在被确认已经结束的信号。
计时器上的数字在那一刻跳到了零。
甲骨文的声场在计时器归零之后没有立刻爆发。那短暂的安静持续了大约零点五秒——不是完全的安静，而是正在等待确认实际比赛结果的短暂间隙，像是整座球馆在消化那个落空的三分球所带来的结果。然后那层安静被声音填满了，从球场角落开始向看台蔓延，像是某种被触发的声波正在以球筐下方为起点向四周扩散。有人发出了短促的呼喊，有人从座位上跳了起来又落下，有人正在弯腰捡起掉在地上的手机。那声音在接下来的几秒里逐渐升级为一层持续不断的混响，最终形成了笼罩整个球馆的高密度声场。有人在喊“赢了”，有人在喊“林”，有人只是拍着手掌，声音和动作之间形成了高度的同步。
林昊站在防守位置，保持着接球前的高度和姿态。他看着球落地后被巴斯抱住，看着库里的手还保持着出手后的跟随动作。他听到计时器归零的声音和观众席上那阵逐渐升级的混响，像是某种正在被填满的空间正在通过声音来记录它的体积变化。他转身走向了替补席方向，用右手摸了一下右臂上的擦伤，确认触感正常，然后拿起毛巾擦了擦手。他的右手掌心感受到面料的干燥触感，和之前接球时的触感形成了分明的差异。
拉塞尔从另一个方向快步走过来，他的声音在周围的噪音中被压缩成了一段断续的音频，话语的内容没有完全传达，但他的表情已经传递了足够多的信息。英格拉姆也转向了同一个方向，他的跑动比平时更用力一些，脸上带着之前没有出现过的神情。巴斯抱着球从地板边向同一方向移动。林昊站在那阵正在靠近的声音和身影中间，感觉到脚下的地板正在通过鞋底传递着整座球馆的震动。