俄克拉荷马的切萨皮克能源球馆里，灯光在比赛开始前二十分钟调到了最亮。雷霆队的更衣室里，威斯布鲁克正站在自己的更衣柜前，右手拿着手机，屏幕上显示着本赛季的场均数据统计：31.6分，10.7篮板，10.4助攻。他看了那些数字大概三秒，然后把手机锁进柜子里。他的动作很轻，但柜门关闭时还是发出了一声金属碰撞的短促声响。他在柜门前停了两秒，视线在数据统计上停留了一下，然后移开，像是把那组数字连同柜门一起关在了里面。他没有再打开那个柜门，转身走向了通往球场的方向，脚步声在走廊里与场馆的嘈杂声逐渐重合。
球馆内的观众席已经坐满了九成以上，蓝色的球衣和白色的应援毛巾在灯光下形成一片不断波动的色块。有人在喊mVp，声音从看台的各个角落汇聚到一起。场边的技术台前，工作人员正在检查数据记录设备的连接情况，一台备用显示器上显示着威斯布鲁克本赛季的数据面板，31.6分、10.7篮板、10.4助攻——联盟历史上第二个场均三双的赛季。旁边是林昊的数据面板，34.7分、12.3篮板、7.1助攻，在两组数据之间还有一行小字标注着常规赛交手记录：湖人3胜1负。
赛前热身时，威斯布鲁克在三分线外连续投了五个球，全部命中。他投完最后一个之后没有停，而是直接走向中场。林昊正在对方半场做同样的投篮练习，他投完一球后转身，看到威斯布鲁克正从中圈附近向他走来。两个人在中线位置的距离大约是两步，威斯布鲁克的步伐没有放慢，他穿着热身服走向对侧半场，经过林昊身边时，视线在那短短的交错中与林昊的目光形成了交汇。他没有放慢脚步，也没有侧头，只是在经过的瞬间把视线落向球场另一端的方向，像是那条路线上的灯光比旁边更亮一些。
林昊没有回应那个眼神。他在威斯布鲁克经过之后继续把球举起来投了一次。球穿过篮网，落在球场上弹了两下，然后被球童接住。
比赛开始后，雷霆队的第一次进攻由威斯布鲁克持球发起。他在弧顶面对林昊的防守，没有叫掩护，而是直接加速突破。第一步的爆发力很强，重心压得极低。林昊的横移脚步跟上了他的突破方向，但威斯布鲁克在第一步之后没有减速，而是继续向前推进到罚球线附近，然后急停跳投。球在篮筐上颠了一下之后落入网中。
林昊在下一次进攻中回应了——他在右侧低位卡住位置，防守他的是罗伯特森。林昊接球后向底线方向转身，罗伯特森的重心被晃开了一步，林昊在协防到位之前完成了一次勾手投篮。球擦板入网时，技术台的工作人员在计分板上添加了数字。
首节进行了六分钟时，威斯布鲁克已经拿到了九分、四个篮板和三次助攻。他在一次快攻中接到罗伯森的传球，完成了一记双手扣篮，落地时脚下的地板发出了一声短促的沉闷回响。扣篮结束后，他转身跑回半场，经过林昊身边时没有放慢脚步，但他的视线在林昊的方向上有所停留，像是在确认某个信息是否已经成功传递到了对面。林昊接球推进后，以一次突破上篮完成了回应，那次上篮的动作幅度比平时小一些，但在面对雷霆队收缩后的防守时依然保持了足够的稳定性。
第二节还剩三分钟时，威斯布鲁克在弧顶持球，连续做了两个变向，然后朝右侧加速突破。林昊跟上了他的第一步，但威斯布鲁克在第二步时用肩膀顶开了林昊的防守位置，随后在空中与补防的巴斯发生身体接触后仍然将球打进。
切萨皮克球馆的观众席在那次进球后爆发出一阵持续了大约五秒的欢呼声。有人在拍手，有人站起来又坐下，有人在喊mVp。林昊站在底线附近等着接发球的时候，威斯布鲁克从中场附近经过，在擦肩而过的瞬间说了一句：你是第二。
林昊在发球后运球推进，面对罗伯特森的防守，在弧顶做了一个向右突破的假动作，然后急停干拔出手。球穿过篮网时带着一声短促的声响——它没有碰到篮筐的边缘，直接穿过网心。他在回防过程中经过威斯布鲁克身边，用同样的音量回了一句：那你排第几？
第三节开始后，威斯布鲁克连续两次在三分线外干拔命中，把分差追到只差两分。林昊则在篮下抓到一个进攻篮板后补篮得分，随后又助攻拉塞尔命中一记底角三分，将分差重新扩大到七分。
三节结束时，威斯布鲁克的数据是二十九分、十一个篮板和九次助攻，只差一次助攻就能完成三双。林昊的数据是三十分、十三个篮板和七次助攻。
第四节开始后不久，威斯布鲁克在弧顶持球，面对林昊的防守，做了一个向右侧突破的假动作，然后将球传给了底角的奥拉迪波。奥拉迪波接球后三分命中，威斯布鲁克的助攻数来到了十次。技术台上方的数据面板在那一刻刷新了一下，的字样在屏幕中央短暂闪烁后稳定了下来。观众席上有人注意到了那一行更新，随即从声音中分辨出更多人正在注意到同样的变化，像是石子投入湖面后形成的波纹正在逐渐扩散。
林昊在回防时朝技术台方向看了一眼，然后收回视线，在防守端站定了位置。他注意到威斯布鲁克的三双已经达成，但这不是他需要做出额外反应的事情——在比赛还剩一段时间的情况下，比分差仍然保持在六分，每个回合的选择和执行力才是决定比赛走向的关键。
第四节中段，林昊在一次协防中从侧翼起跳干扰了威斯布鲁克的上篮。球打在篮板边缘弹出界外，裁判吹了雷霆队的球权。威斯布鲁克在底线接球后原地运了一次球，然后传给裁判，等待发球信号。他把球交还给裁判的动作与平时一致，手上的力度和停顿的时间都没有明显变化。
最后两分钟，林昊在弧顶命中了一记三分，把领先优势扩大到八分。威斯布鲁克在下一个回合中突破到罚球线附近急停跳投命中，分差回到六分，但时间已经不够了。雷霆队在最后阶段多次使用犯规战术，但林昊四次罚球全部命中。
终场哨响时，比分显示湖人一百一十九比一百一十一战胜雷霆。威斯布鲁克在比赛结束后走向球员通道时，经过技术台附近，他的脚步短暂地停了一下——在走向更衣室之前，他在通道入口处多站了两秒，像是在等身体从比赛节奏切换到赛后模式。他没有回头看球场，也没有与任何人交谈，只是在原地调整了一下站姿，然后继续向前走去，拐过转角后，身影被通道的墙壁挡住了。
林昊站在球场中央，接过工作人员递来的毛巾，擦了擦脖子上的汗。他听到身后有人在喊他的名字，声音从看台高处传来，被室内回声压缩成了一段模糊的音节。他没有转头，只是把毛巾搭在肩上，向更衣室方向走去。经过技术台时，他听到工作人员在低声交谈，内容涉及到威斯布鲁克的赛季场均三双数据，即将被正式记录在联盟历史档案中。