利拉德运球过半场的时候，他听到了观众席上有人在高喊他的名字，但那声音被更多的人声淹没，成了一层模糊的背景音。他在三分线外两步的位置停住了，没有叫掩护，没有做任何复杂的变向——他只是看着林昊的防守站位，然后直接起跳出手。
球在空中划过一道平直的弧线，穿过篮网，发出一声短促而干净的声响。斯台普斯中心在那一瞬间安静了不到一秒，然后恢复了嘈杂。利拉德在球进之后没有做任何庆祝动作，他转身跑回半场的时候，右手在身侧做了一次快速的握拳又松开的动作。那动作很小，像是某种用于确认状态的习惯性动作，在完成之后就没有再做第二次。
林昊在底线接发球时看了一眼利拉德的位置。他已经退到了三分线内，正在调整呼吸，膝盖微弯，像是在等待下一轮的攻防转换。林昊把球传给拉塞尔，然后向前场推进。他在弧顶接球后，面对利拉德的防守，没有使用刚才那种利用重心偏移的突破方式——他选择了更直接的打法：向右侧跨出一步，用身体靠住利拉德的胸口，然后急停起跳出手。球从利拉德伸出的手指上方飞过，穿过篮网时，双方的得分差距被抹平到了两分以内。
第一节进行到五分钟左右时，利拉德在弧顶左侧命中了一记后撤步三分。进球后他的呼吸比之前稍微快了一点，但他在回防途中仍然控制着节奏，没有让那种加速影响到他的站位选择。林昊在下一次进攻中同样在左侧弧顶位置回应了一记干拔三分——弧线比利拉德的后撤步更高一些，但落点同样精准，穿过网心时没有接触任何边缘。
两队的比分在随后的几个回合中交替上升。利拉德在一次快攻中利用速度过掉了追防的拉塞尔，完成了一次上篮得分；林昊在低位背打麦科勒姆，转身勾手命中。双方的出手选择不尽相同，但节奏保持了同步。第一节结束时，比分三十二比三十一，开拓者领先一分。
第二节开始后，利拉德在板凳席上坐了大约三分钟。他双手放在膝盖上，视线落在球场上，没有和旁边的人交谈。他看到林昊在场上又拿了五分和三个篮板，帮助湖人队打出了一波九比二的小高潮。他站起来，走向技术台。他的脚步不快，但步伐间距均匀，像是以一种持续的速度穿过这段时间，到达了准备替换入场的位置。
他重新上场后的第一个回合就完成了得分。他从右侧切入，接到麦科勒姆的传球后上篮，球在巴斯手上方的位置擦过篮板折射入网。进球后他跑向防守端时，经过林昊身边，说了一句：“你还记得常规赛我在你头上拿了多少分吗？”
“二十七。”林昊说，“第四场。”
“这一场不止二十七。”
“那就试试。”
接下来的两个回合中，利拉德连续两次在弧顶位置命中三分。第二次出手的难度比第一次更高——他在接球时距离三分线还有两步，身前有林昊的贴身防守，但他仍然选择了出手，球在飞行过程中划出一道与第一次相近的轨迹，穿过篮网时产生的声响在嘈杂的球馆中显得清晰可辨。开拓者的替补席上有人站了起来，拍了两下手然后坐下。
林昊在下一回合中做出了回应。他在左侧低位接到球，面对哈克莱斯的防守，运了一次球后用右肩顶开防守空间，转身面框，起跳中距离出手。球穿过篮网时，场边的计时器显示第二节还剩四分钟。比分四十八比四十六，湖人领先两分。
上半场结束时，利拉德拿到了十九分和四次助攻，林昊拿到了二十二分和九个篮板。两个人走回更衣室的方向时，在通道入口处交错了一下——利拉德走在前，林昊在后方大约三步的距离。利拉德在进入通道前停了一下，用右手调整了一下护腕的位置，没有回头。
第三节开始后，利拉德连续两次突破上篮得分，将比分追平。他在第二次上篮后落地时，右脚在边线附近的地板上留下了一道清晰的鞋印，然后在跑回防守端的过程中用鞋底蹭了一下地板，像是用动作的延续来覆盖刚才留下的痕迹。林昊在低位连续两次在左侧低位接球，全部完成终结——第一次是转身跳投，第二次是利用背打后的转身勾手。
第三节进行到后半段时，利拉德在弧顶持球，面对林昊的防守，连续做了三次变向——左右左，然后急停起跳。林昊的防守脚步跟上了他的每一次变向，但在第三次变向结束时，利拉德把出手点提高了大约五厘米，让球刚好从林昊的手指上方穿过。球在篮筐上弹了两下之后落入网中。利拉德在进球后没有做任何动作，他跑回半场时经过林昊身边，视线平直，没有刻意转向任何方向。
第四节开始前，利拉德站在技术台旁边，双手撑在膝盖上，弯着腰，看着地板上的某条线。他的呼吸节奏比之前稍微快一些，但他没有做出任何调整的动作——他让自己保持在这个状态里，像是在用这种方式来维持某种持续运转的动能。暂停结束后他重新走上球场，经过林昊身边时，他直起身，说了一句：“我会证明自己。”
林昊回头看了他一眼：“证明什么？”
“证明我能在季后赛赢你。”
“那你需要先过完这一轮。”
第四节进行到一半时，利拉德从左侧突破后急停跳投命中，将分差缩小到三分。他在投篮后落地时身体略微后仰，但那是在避开林昊伸出的手掌时产生的自然微调，而不是为了营造情绪效果。林昊在下一次进攻中在低位完成了一次转身扣篮，分差重新回到五分。斯台普斯中心的声场在那次扣篮后短暂地升高了一段频率，但很快又回到了之前的持续振动状态。
比赛最后两分钟，利拉德在弧顶命中了一记三分，将分差缩小到两分。他在球穿过篮网之后跑回半场，在跑动中调整了呼吸节奏，然后弯下腰重新站好了防守位置。林昊在下一回合中在低位接到球，面对双人包夹，他把球传给了弱侧的英格拉姆，后者三分命中，比分重新拉开到五分。
终场哨响时，比分一百一十三比一百零八，湖人赢下了系列赛第一场。利拉德的数据是三十四分、七次助攻和六个篮板。他走向球员通道时，没有回头，但在他跨过通道入口的某一步中，他的右手在身侧又做了一次握拳又松开的动作——和比赛刚开始时一样，幅度相同，时间长度也一致。
林昊站在球场中央，看了一眼技术台上方的大屏幕——屏幕上正在回放刚才的关键回合。他看完了那个片段，没有多看，然后转身走向更衣室的方向。他走出球场边缘时，听到身后有人喊了一句他的名字，但他没有停下脚步，只是继续沿着通往更衣室的路线向前走去，那阵喊声在他身后逐渐降低，直到被走廊尽头开启的门发出的声响所覆盖。