2009年2月14日，菲尼克斯美航中心球馆。全明星技巧挑战赛。
下午三点，球馆里的灯光像熔化的金子，浇在每一寸地板上。看台上坐满了球迷，有人举着“mVp”的灯牌，有人穿着科比球衣，有人把自己涂成了太阳队的橙色。技巧挑战赛的场地已经布置好了——四个障碍桩立在三分线内，传球网挂在篮筐左侧，三个传球目标分别在不同高度。计时器架在底线，数字归零，等待被点亮。
秦铭站在场边，双手叉腰，看着那个计时器。去年在新奥尔良，他以35.2秒夺冠，击败了克里斯·保罗和德隆·威廉姆斯。今年，他要卫冕。但对手不是保罗，不是德隆，而是一个新秀——德里克·罗斯。他想起纳什昨晚说的话：“罗斯很快。他的第一步，快到你的眼睛跟不上。”
德里克·罗斯站在球场的另一侧，穿着一件黑色的训练t恤，胸口印着“chI”字样。他的身体像一匹刚成年的赛马——肌肉线条流畅，肩宽腰窄，小腿纤细但充满爆发力。他今年才二十岁，新秀赛季场均17分6助攻，是公牛队的未来，也是芝加哥的希望。他的眼睛不大，但瞳孔里有一种光——那种光叫“我什么都不怕”。
纳什坐在场边第一排，手里拿着一杯墨西哥可乐，对秦铭喊了一句：“稳一点！别跟他比速度！”秦铭点头，向纳什竖起大拇指。科比坐在纳什旁边，双手抱胸，面无表情。他的眼神在说：“输了别回来见我。”奥尼尔坐在科比旁边，嘴里嚼着爆米花，大声喊：“秦！赢了我请你吃一个月的墨西哥菜！”秦铭笑了。他转身走进场地。
第一轮，四人出战。顺序抽签：德文·哈里斯先发，托尼·帕克第二，秦铭第三，德里克·罗斯第四。全场安静，裁判哨响。哈里斯启动——运球绕过三个障碍桩，击地传球入网，胸前传球入网，上篮命中，三分出手——球在篮筐上弹了两下，滚了进去。38.7秒。哈里斯摇头，他的三分花了四次出手才进。帕克第二个出场。法国跑车速度飞快，绕桩如风，传球一把过，上篮轻松。但他的三分也出了问题——第三次出手才命中。40.2秒。帕克苦笑。
秦铭登场。他深吸一口气，走到起点。裁判哨响，他像一支离弦的箭射了出去。运球向右绕过第一桩，左手换右手，第二桩，背后运球绕第三桩——行云流水。击地传球，球精准地穿过圆环，反弹一次进网。胸前传球，同样一击命中。上篮，右手挑篮，打板入筐。最后三分，他站在弧顶，起跳，手腕一抖——球空心入网。全场欢呼。计时器定格：34.8秒。秦铭举起右手，向看台挥了挥。纳什站起来鼓掌，科比嘴角微微上扬。
罗斯最后一个出场。他站在起点，弯下腰，右手拍着球，眼睛盯着计时器。裁判哨响。罗斯的启动像子弹——不是跑，是弹射。他的第一步大到不可思议，一步跨过一个障碍桩，两步过掉两个，三步绕过第三个。传球环节，击地、胸前，都是一次过。上篮，他选择了双手暴扣——不，不是暴扣，是轻轻放进去，为了省时间。最后三分，他起跳——出手——球在空中旋转，“唰”的一声，空心入网。计时器定格：33.1秒。
全场爆炸了。不是“欢呼”，是“爆炸”——声浪从看台上压下来，震得地板都在颤抖。罗斯举起右手，食指指向天花板。他的表情平静，但眼神里有一团火。秦铭站在场边，看着计时器上的33.1秒，又看了看自己的34.8秒。1.7秒的差距，不是失误，是速度。
决赛，秦铭对罗斯。
秦铭先出场。这一次他更快了——绕桩如风，传球如电，上篮轻盈，三分出手果断。但三分球在篮筐上转了一圈，才滚进去。35.2秒。秦铭摇了摇头，他知道这个成绩不够快。
罗斯站在起点，全场安静。裁判哨响——罗斯再次启动。他的速度比第一轮更快，快到摄像机都差点跟不上。绕桩时他几乎没有减速，身体倾斜的角度像摩托车过弯。传球、上篮一气呵成。最后三分，他站在弧顶，没有调整，直接起跳——球空心入网。计时器定格：31.8秒。
全场再次爆炸。罗斯举起双手，接受欢呼。秦铭走过去，伸出手。“你赢了。你的速度，我追不上。”罗斯握住秦铭的手，笑了。“抱歉，我太快了。”他的笑容里没有傲慢，只有一种“我说的是事实”的坦诚。秦铭看着他，也笑了。“下次，我用【天帝之眼】预判你的路线。”罗斯愣了一下。“你的眼睛能预判？”秦铭点头。“能。预判你的第一步，提前移动。你的速度再快，也快不过我的眼睛。”罗斯想了想，然后点头。“那下次，我变向。”秦铭大笑。“你变向，我预判你的变向。”罗斯也笑了。“那我不变向，直接加速。”秦铭摇头。“你的加速，我预判你的起跑时机。”罗斯沉默了片刻，然后认真地说：“你真是个变态。”秦铭点头。“谢谢。”
纳什从场边走过来，拍拍秦铭的肩膀。“你做得很好。不是罗斯太快，是你太稳。”秦铭看着纳什。“稳输了。”纳什摇头。“稳不会输。只是他更快。快不是技术，是天赋。”
科比走过来，面无表情。“你的三分，出手慢了。下次三分点，不要犹豫。”秦铭点头。“明天三分大赛，我会更快。”科比嘴角微微上扬。“三分大赛，你可以赢。因为罗斯不参加。”
秦铭笑了。他转身走向球员通道，经过罗斯身边时，罗斯叫住了他。“秦，全明星正赛，我们一队。你给我传球，我快攻暴扣。”秦铭点头。“好。你跑，我传。”罗斯竖起大拇指。
秦铭走进更衣室。奥尼尔已经在那里了，嘴里嚼着爆米花。“输了？”秦铭点头。“输了。”奥尼尔递给他一桶爆米花。“吃。输了就吃。”秦铭接过爆米花，抓了一把塞进嘴里。“明天三分大赛，我不会输。”奥尼尔问：“对手是谁？”秦铭想了想。“卡波诺、梅森、刘易斯。都是三分高手。”奥尼尔点头。“那你要投25分才能赢。”秦铭笑了。“25分，够了。”
他换好衣服，背上包。明天，三分大赛。他走出球馆，菲尼克斯的阳光刺眼。他拉开车门，坐进驾驶座。下一站，三分线外。