2009年4月24日，盐湖城，能源方案球馆。季后赛首轮G4，湖人VS爵士。
赛前两小时，秦铭站在客队更衣室的窗前，看着盐湖城灰蓝色的天空。他手里攥着一张纸钱，没有点。他在等，等一个合适的时机。奥尼尔坐在按摩床上，膝盖上敷着冰袋。“今天爵士不会放弃。他们的主场，他们的命。”秦铭把纸钱折好放进口袋。“我知道。他们的命，我们今天拿走。”
裁判哨响，球员入场。盐湖城的球迷疯了——不是“疯了”的比喻，是真正疯了。有人赤膊上阵，在胸口用蓝色油漆写着“JAZZ”四个字母；有人把盐湖城的海拔高度“4226英尺”印在牌子上，旁边画着一只骷髅；有人对着湖人球员竖中指，但被保安拦住了。德隆·威廉姆斯站在中圈附近，他的眼神和G2时完全不同——G2是迷茫，今天是复仇。他的肩膀比两天前更宽，他的胸膛挺得更直，他的下巴抬得更高。
跳球:拜纳姆对奥库。拜纳姆拨到球，湖人先攻。秦铭运球过半场，德隆紧逼。德隆的防守和G2判若两人——他的手更快了，他的脚步更稳了，他的膝盖没有抽筋，他的信心回来了。秦铭叫了拜纳姆的掩护，拜纳姆提上来，挡住了德隆。秦铭向右突破，奥库换防。秦铭变向向左，从奥库身边抹了过去，杀入篮下。布泽尔补防，秦铭在空中把球传给了顺下的拜纳姆。拜纳姆扣篮。2-0。
爵士进攻，德隆控球。他在弧顶持球，秦铭防守。德隆叫了布泽尔的掩护，布泽尔提上来，但德隆没有等他站定——他在布泽尔还没完全到位的时候就启动了，从布泽尔的左侧穿了过去，秦铭被布泽尔的肩膀挡住了零点三秒。就这零点三秒，德隆已经杀入禁区。拜纳姆补防，德隆没有硬上，他在空中把球传给了底角的基里连科。基里连科三分出手——空心入网。2-3。基里连科进球后看了秦铭一眼，那双眼睛里没有表情，只有一种“我在这里”的存在感。
第一节，爵士打出了G1时的气势。德隆5分4助攻，布泽尔6分4篮板，基里连科5分2盖帽。他们的防守像一张铁网，让湖人的进攻举步维艰。秦铭被德隆的防守和基里连科的协防夹击，第一节只得了4分2助攻。第一节结束，比分30-22，爵士领先8分。
秦铭坐在板凳上，接过毛巾擦了擦脸。科比的呼吸比平时重——盐湖城的高原还是让他的体能消耗比平时快。“基里连科的协防，比G1更快了。”秦铭点头。“他在等我的传球。他知道我会传。”科比擦了擦汗。“那就不传。自己攻。”秦铭想了想。“好。”
第二节，秦铭开始自己攻。他在弧顶背打德隆，转身后仰——球进。他在三分线外干拔——球进。他在罚球线急停跳投——球进。单节12分，湖人追到只差4分。但爵士的进攻也在继续——布泽尔连得6分，德隆突破分球助攻奥库命中三分。半场结束，比分56-50，爵士领先6分。
中场休息，更衣室里。禅师站在战术板前。“第三节，秦铭继续攻。科比，你拉开空间。奥尼尔，你准备抢进攻篮板。”秦铭喝了口水。“基里连科的协防，我来破。”禅师看着他。“怎么破？”秦铭想了想。“他协防的时候，我不传。我造犯规。”
第三节，秦铭开始冲击篮下。他连续三次突破，全部造成基里连科犯规——基里连科第三节三次犯规，被迫提前换下场。爵士的协防体系崩溃了，湖人打出一波12-4，反超比分。三节结束，比分78-76，湖人领先2分。
第四节，爵士发起了最后的反扑。德隆连得6分，布泽尔中投命中，基里连科回到场上后连续两次封盖——一次盖掉科比的后仰，一次盖掉秦铭的上篮。分差在最后两分钟变成了2分。最后三十秒，比分98-96，湖人领先2分。爵士球权，德隆控球。他在弧顶持球，秦铭防守。德隆叫了布泽尔的掩护，布泽尔提上来，秦铭挤过——德隆没有突破，他在三分线外急停，起跳，出手——球空心入网。99-98。爵士反超。时间还剩十二秒。
湖人叫了暂停。禅师画了一个战术:“科比接球，秦铭掩护。科比单打，或者传给秦铭。”秦铭看着战术板。“给我打。我来攻。”禅师看了他一眼，点头。
暂停结束，湖人前场发球。秦铭站在边线外，手里拿着球。科比从底线兜出来，接球——但基里连科绕过了掩护，贴上了科比。科比没有出手空间，他把球回传给秦铭。秦铭接球时时间还剩五秒。德隆紧逼，秦铭叫了科比的掩护——科比提上来，挡住了德隆。秦铭向右突破，基里连科换防。秦铭变向向左，从基里连科身边抹了过去，杀入篮下。他起跳了——右手将球推向篮筐。基里连科起跳封盖，他的手臂像一根长杆，从秦铭的身侧探出，指尖碰到了球的下沿。球改变了方向，砸在篮板上弹了下来。时间走完。99-98，爵士胜。
全场炸了。盐湖城的球迷冲进了场内——不是比喻，是真的冲进了场内。有人抱住了基里连科，有人把德隆举了起来，有人对着湖人替补席挥舞着拳头。基里连科站在篮下，举起右手，食指指向天花板，面无表情。但他的队友们在他身边跳着、叫着、笑着。
秦铭站在原地，看着那个球从篮板上弹下来，滚出底线。他的右手还举着，保持着投篮的姿势。科比走过来，拍了拍他的肩膀。“那一球，该进的。”秦铭放下手。“他盖到了。”
秦铭走回更衣室，奥尼尔正坐在按摩床上，膝盖上敷着冰袋。“基里连科盖了你的绝杀。”秦铭坐下来。“他盖了。他跳得比我高。”奥尼尔沉默了片刻。“他的臂展，比你长。”秦铭点头。“我知道。”
秦铭拿出手机，给姚明发了一条短信:“G4输了。基里连科盖了我的绝杀。”姚明回复:“天王山。你还有机会。”秦铭看着这条短信，把手机收起来。他站起来，把五星红旗从墙上取下来，叠好，放进背包里。下一站，天王山。洛杉矶。
他走出球馆，盐湖城的夜风冷得像刀。他缩了缩脖子，拉开车门。