2009年5月2日，休斯顿，唐人街。深夜十一点。
秦铭推开“老四川”火锅店的木门，一股混着花椒和牛油的香气扑面而来。他在NbA打了六年，去过无数家中餐馆，但休斯顿这家不一样——它藏在一条小巷里，门脸小得不像饭馆，像谁家的厨房。姚明坐在最里面的包间，穿着一件深蓝色的polo衫，右脚踏在旁边的椅子上，脚上的绷带已经拆了，露出下面青紫色的脚踝。他的面前摆着一口铜锅，红汤翻滚，白汤咕嘟，桌上摆满了菜——毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、羊肉、藕片、土豆、豆腐皮，还有一箱青岛啤酒。
“坐。”姚明指了指对面的椅子，“我点了你爱吃的。毛肚三盘，鸭肠两盘。”
秦铭坐下来，看着满桌的菜，又看了看姚明的脚。“你的脚，刚打完比赛就吃辣？”姚明拿起筷子，在红汤里涮了一片毛肚。“辣能活血。中医说的。”秦铭笑了。“哪个中医说的？”姚明想了想。“我妈说的。”
秦铭夹起一片毛肚，在红汤里涮了十五秒，蘸了麻酱，放进嘴里。烫、辣、鲜、香——和洛杉矶那家火锅店的味道一样，但休斯顿的更地道。“姚哥，你明天不训练？”姚明放下筷子，喝了一口啤酒。“明天休息。后天G3，去洛杉矶。我的脚需要休息，但我不能休息太多。休多了，手感没了。”
秦铭沉默了片刻。“你的脚，还能撑几场？”姚明看着自己的右脚，青紫色的脚踝在灯光下像一块淤青。“不知道。撑一场是一场。撑到撑不住为止。”
秦铭夹起一片鸭肠，在红汤里涮了十秒，放进嘴里。“如果撑不住了呢？”姚明端起啤酒杯，喝了一大口。“撑不住了，就坐着看。坐着看，也要看完。”
包间里安静了。铜锅里的红汤还在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，像在替他们说话。秦铭放下筷子，看着姚明。“姚哥，G1你得了35分15篮板。G2我断了你两次。你觉得G3，谁会赢？”姚明想了想。“G3，火箭会赢。因为我不想带着0-2回休斯顿。”秦铭摇头。“G3，湖人会赢。因为我不想让系列赛拖太久。”
两个人对视了一眼，同时笑了。那种笑里有比赛的压力，有兄弟的情义，有“明天场上见”的默契。
姚明又涮了一片毛肚，这次他放慢了动作，像是在思考什么。“小秦，如果我们一起在湖人，联盟大结局了。”秦铭正在夹肥牛，筷子停在半空中。他看着姚明的眼睛，那双眼睛里没有玩笑，只有一种“我说的是真的”的认真。秦铭把肥牛放进锅里，涮了二十秒，捞起来。“你说认真的？”姚明点头。“认真的。你在外线组织，我在内线得分。科比在侧翼单打，沙克在篮下抢篮板。四个名人堂，同一支球队。联盟可以直接把总冠军奖杯寄到洛杉矶了。”
秦铭把肥牛放进嘴里，嚼着，没有接话。他在想象那个画面——姚明在低位，奥尼尔在弱侧，科比在弧顶，自己在侧翼。对手怎么防？包夹姚明，奥尼尔扣篮。包夹奥尼尔，姚明勾手。包夹科比，姚明和奥尼尔双塔顺下。包夹秦铭？剩下三人全是名人堂。
“那你来湖人吧。”秦铭放下筷子，认真地说。
姚明笑了。“我合同还有两年。火箭不会放我，我也不会走。”秦铭想了想。“两年后呢？两年后你33岁，我28岁。沙克38岁，科比35岁。你来了，我们还能打两年。”
姚明沉默了很久。他看着自己右脚的脚踝，用筷子轻轻敲了敲。“两年后，我的脚可能已经取不出钢钉了。那时候，我可能退役了。”
秦铭没有接话。他端起啤酒杯，喝了一大口。冰凉的液体从喉咙滑下去，压住了胸口那团酸涩。“姚哥，你还记得2008年奥运会半决赛吗？”姚明点头。“记得。你对吉诺比利，盖了他的绝杀。”秦铭摇头。“不是那个。是你单膝跪在地上的时候。”
姚明愣了一下。“哪一次？”“半决赛，你对阿根廷。你的脚扭了，单膝跪在地板上，队医问你还能不能打，你说‘不用’。”姚明低下头。“那次，我骗了他。我的脚很疼。但我不想坐着看比赛。”
秦铭举起酒杯。“为你的脚，干杯。”姚明也举起杯子。“为你的手，干杯。G2断了我的球，你的手比我快。”
两个人碰杯，一饮而尽。姚明放下杯子，擦了擦嘴。“小秦，G3我不会再让你断到我的球了。”秦铭笑了。“你说了不算。”姚明也笑了。“我说了不算。球场说了算。”
窗外，休斯顿的夜色浓得像墨。火锅店里的灯光暖黄，映着两个人的脸。一个两米二六，一个两米零六，坐在同一张桌子前，吃着同一锅火锅，聊着同一场比赛。
秦铭站起来。“姚哥，明天洛杉矶见。”姚明也站起来，一瘸一拐地走到门口。“明天洛杉矶见。”他拍了拍秦铭的肩膀，“后天G3，我不会客气。”秦铭点头。“我也不会客气。”
秦铭走出火锅店，休斯顿的夜风温暖潮湿。他拉开车门，坐进驾驶座，拿出手机。科比发来一条短信：“明天训练，练防守挡拆。”秦铭回复：“好。我练防姚明。”科比秒回：“你防不住他。但你可以断他。”秦铭笑了。
他发动引擎，踩下油门。车子汇入休斯顿的夜色。下一站，洛杉矶。G3，阿泰斯特和科比的冲突。还有姚明。他撑不住的脚，和他撑得住的意志。