2009年5月22日，丹佛，百事中心。西部决赛G5，天王山之战。
赛前两小时，秦铭蹲在客队更衣室的角落里，面前摆着那个跟了他六年的小铁桶——从洛杉矶带到盐湖城，从盐湖城带到休斯顿，从休斯顿带到丹佛。铁桶的边缘已经磕出了几道凹痕，桶底积着一层厚厚的纸灰，像一层黑色的记忆。他从背包里掏出那沓纸钱，抽出一张，叠成扇形，点燃。
火苗在丹佛稀薄的空气中跳得比在洛杉矶更不稳，像在试探什么。秦铭看着火舌舔上黄纸的边缘，灰烬飘向天花板，在通风口的气流中打着旋。他深吸一口气，肺里灌进一千六百米海拔的空气，比平时少了百分之十的氧气。
奥尼尔蹲在他旁边，手里也拿着一沓纸钱，表情严肃得像在教堂祈祷。“祖先保佑，”他的中文发音还是不太准，但比六年前好了太多，“保佑秦铭抢二十个篮板。”
秦铭转头看着他。“二十个？我职业生涯最高才十六个。”奥尼尔咧嘴笑了。“今天会破纪录。因为今天是天王山。”他把自己的纸钱点燃，投进铁桶里，“我还许了愿，保佑我隔扣内内一次。”秦铭想了想。“内内比你轻二十公斤，你隔扣他，不犯规就行。”
奥尼尔认真地说。“那我隔扣完再犯规。”
科比坐在角落里，正在往右手无名指上缠绷带，一圈一圈，像在给枪上膛。他没有看纸钱，没有看火苗，但他的耳朵听着。“烧完了？烧完了上场。”秦铭把最后一点火星吹灭。“烧完了。祖先收到了。”科比站起来，背上包。“收到了，就赢。”
秦铭站起来，把铁桶收好，放进背包里。他走到更衣室门口，回头看了一眼那面五星红旗——它挂在墙上，旗上的签名已经密密麻麻，沙克的“ShAq”、科比的“Kobe 24”、姚明的“姚”、艾弗森的“IVERSoN”，还有他自己写的一行字：“2009西决，丹佛。”
他摘下旗，叠好，放进背包里。“走吧，兄弟们。”
百事中心的声浪在他们走出球员通道的瞬间压了下来——不是“压”，是“砸”。一万九千名掘金球迷穿着深蓝色的t恤，挥舞着白色的毛巾，高喊着“beat LA”。声浪像一堵实体墙，撞在每一个湖人球员的胸口上。安东尼站在中圈附近，双手叉腰，他的眼神比前四场都沉，像一口深不见底的井。比卢普斯站在他旁边，低头系着鞋带，动作很慢，每一圈都拉得很紧。JR·史密斯站在三分线外，扭着脖子，嚼着口香糖，表情轻佻——他是掘金的x因素，疯起来比谁都准，疯起来比谁都离谱。
跳球：拜纳姆对内内。拜纳姆拨到球，湖人先攻。
秦铭运球过半场，比卢普斯紧逼。丹佛的空气让秦铭的肺比平时更早就开始抗议，但他的脚步没有慢。他叫了奥尼尔的掩护——奥尼尔提上来，庞大的身躯挡住了比卢普斯。秦铭向右突破，内内换防。秦铭变向向左，从内内身边抹了过去——但比卢普斯挤过了掩护，重新贴上了他。秦铭没有硬上，他把球传给了科比。
科比在弧顶接球，面对安东尼。两个人隔着一步，四目相对。科比背身，往里拱，转身，后仰——安东尼起跳封盖，差了两厘米。球空心入网。2-0。
科比进球后，看了安东尼一眼。“天王山，我来了。”
安东尼没有回话，他跑向前场，在左侧四十五度接球。面对科比的防守，他左脚试探步，收回；右脚试探步，再次收回；第三次，他直接干拔——科比起跳，但安东尼的出手点太高了，球从他的指尖上方飞过，空心入网。2-2。
解说的声音从转播里传来，在球馆的每一个角落回荡：“这是本赛季最精彩的对攻战！安东尼与科比，西部最好的两个得分手，在第一节就开始了对飙！”
秦铭看着两个人回防的背影，想起了G1和G2——科比40分，安东尼45分。今天是天王山，他们不会低于30分。
第一节，科比和安东尼杀红了眼。科比在弧顶连续三记后仰命中，安东尼用三记干拔回应。科比突破造成犯规，两罚全中；安东尼在三分线外后撤步，球进。两个人像是约好了一样，你一个，我一个，谁也不让谁。秦铭在第一节只得了4分，但他送出了4次助攻，全部给了科比。奥尼尔在篮下抢了5个篮板，把内内卡在了身后。第一节结束，比分32-30，湖人领先2分。科比单节15分，安东尼单节15分。
秦铭走下场，接过毛巾擦了擦脸。他的呼吸比平时重，丹佛的空气像砂纸，摩擦着他的肺。“科比和安东尼，今天要干到40分以上。”奥尼尔递给他一瓶水。“你呢？你的得分呢？”秦铭喝了口水。“第二节，我会得分。第三节，我会锁死JR。”
第二节，秦铭开始得分。他在弧顶背打比卢普斯，转身后仰——球进。他在三分线外接球干拔——球进。他在快攻中接科比传球，上篮得手——球进。单节8分3助攻，湖人将分差拉开到8分。但掘金的JR·史密斯在第二节中段突然爆发——他连续两记三分命中，又抢断费舍尔的传球快攻扣篮。分差缩小到4分。禅师叫了暂停，他看着秦铭。“你换防JR，别让他接球。”秦铭点头。
回到场上，JR·史密斯正在无球跑动。他绕过内内的掩护，秦铭挤过；他绕过马丁的掩护，秦铭再次挤过。JR连续三个回合没有碰到球，他的表情从“我会得分”变成了“球在哪”。JR急了，他在跑动中推了秦铭一把，被吹进攻犯规。他怒摔毛巾，走回替补席，乔治·卡尔教练无奈地摇了摇头。
半场结束，比分58-50，湖人领先8分。秦铭半场12分5助攻5篮板——接近三双。科比半场20分，安东尼半场18分。
秦铭走回更衣室时，经过掘金的替补席，JR·史密斯正坐在板凳上，双手撑着膝盖，低着头。秦铭没有停下。他走进更衣室，坐在自己的柜子前，拿出手机。姚明的短信已经在那里了：“半场8分领先。下半场别松。”秦铭回复：“不会松。”
第三节，掘金反扑。比卢普斯在三分线外连续三记干拔命中——第一次是在费舍尔头上，第二次是在秦铭头上，第三次是在科比头上。三记三分，像三把刀，把湖人的领先优势削成了1分。禅师叫了暂停，他看着秦铭。“比卢普斯的手感来了。你防他，用【天帝之眼】预判他的出手。”秦铭点头。
回到场上，比卢普斯在弧顶持球。秦铭紧逼，【天帝之眼】全开。比卢普斯的肩膀微微下沉，重心向左偏了三毫米——他要向右突破，不是投篮。秦铭提前移动了半步，比卢普斯的突破路线被堵死。他被迫传球，但秦铭的手更快——他的手出现在比卢普斯的传球路线上，指尖碰到了球。球改变了方向，落在秦铭手里。秦铭推进，前场一打零，双手扣篮。分差回到3分。
下一个回合，比卢普斯再次持球。这一次他更小心了，双手持球，没有暴露任何重心偏移。但他的眼睛出卖了他——他在看弱侧的安东尼。秦铭知道，他要传球。比卢普斯起跳，跳传——秦铭的右手再次出现在球的路线上，拦截！球被秦铭抢断，他快攻上篮得手，还造成回防的安东尼犯规。2+1。分差回到6分。
乔治·卡尔怒砸战术板，战术板摔在地板上，弹了两下，滚到技术台旁边。掘金叫了暂停。
第三节结束，比分82-76，湖人领先6分。秦铭三节18分8助攻7篮板3抢断——差2个篮板就三双。秦铭看着自己的手，想起了G4最后那记滑出的拉杆。今天，他的手不会再滑了。
他走回更衣室，把五星红旗从墙上取下来，叠好，放进背包里。第四节，还有一场战争。