凌云踏进别院时，天色已经暗了下来。
廊下的灯笼早早便点上了，橘黄的光晕在暮色中显得格外柔和。
他习惯性地往花厅方向看了一眼，平日里这个时候，那道素净的身影总是安静地坐在窗边，手里捧着一卷书，或是摆弄那些不知从哪里寻来的药草。
今日，那个位置是空的。
凌云脚步微顿，没有立刻开口。
他走到廊下，将手中那盒刚从宫里带回来的点心随手放在柱子旁，目光不自觉地又往花厅里扫了一眼。
空的。
他皱了皱眉。
正在廊下侍弄花草的丫鬟见他回来，连忙起身行礼。
见他目光往花厅方向看，便主动答道。
“姑娘去街上的药铺抓药了。这几日的药吃完了，姑娘说自己去配就行。”
丫鬟顿了顿，见他没说话，又道。
“殿下您说过不限制姑娘的活动，姑娘之前也独自出去过几次，都是傍晚便回来了。”
凌云“嗯”了一声，面上没什么表情。
他转身往书房走，步伐不紧不慢，和平时没什么两样。
走进书房，他在案后坐下。
案上还摆着穆琯玉今早整理过的书籍，整整齐齐地摞着，书脊朝外，连朝向都分毫不差。
她总能将东西收拾得一丝不苟，不像他，随手翻过便扔在一旁。
凌云收回视线，随手拿起一本军报翻了两页，又放下了。
他起身走到窗前，看了一眼天色。
暮色已浓，天际最后一抹霞光正在消退。
他的指尖无意识地在窗棂上敲了敲。
别院不大，从城中最热闹的那条街步行回来，约莫需要一炷香的工夫。
街上人多时或许会慢些，但也不至于耽搁太久。
她在街上遇到了什么事？
药铺的掌柜新换了药材，需要称量很久？还是回来的路上在哪个摊位前停住了脚步？
她极少对什么东西流露出兴趣，但偶尔，他会看到她目光在某处稍作停留，一株不知名的野花，一个在巷口玩耍的孩童，一枚从枝头落下的叶片。
凌云收回手，坐回案后，拿起一本兵书翻了几页。
字密密麻麻，他却一个字也没看进去。
他忽然想起一件事。
上一次她独自出去，是五日前，也是去药铺。
那日她回来时，手里多了一个油纸包。他没有问，她自己也没有提。
后来他在她房间的妆台上看到了那个油纸包，里面包着几块桃花酥，不知是哪家铺子的。
凌云垂下眼，指尖在书页上无意识地划过。
他猛地站起身，将兵书扔在案上，大步走出书房。
“她去了哪家药铺？”
丫鬟被他突然出来问话吓了一跳，连忙答道。
“就、就是街口那家回春堂，姑娘之前几次都是去那家。”
凌云没有再说，径直穿过花厅，往门口走去。
跨出大门的那一刻，他脚步顿了一下。
街巷尽头，暮色最浓的地方，一个素净的身影正不紧不慢地走来。
手里提着一包药材，衣裙被晚风吹得微微扬起。
她走得不快，步伐却很稳，一步一步。
凌云站在门口，没有动。
穆琯玉走近了，才看见他。
她微微一怔，随即弯了弯唇角，轻轻唤了一声。
“公子。”
凌云看了她一眼，目光从她手中的药材包扫过，又落在她被风吹得微微泛红的脸上。
片刻，他移开视线，转身径直往院里走。
穆琯玉提着药包，跟在他身后走进院门。
廊下的灯光落在两人身上，将影子拉得细长，交叠又分开。
她没有立刻回答，只是看着他大步流星往里走的背影，那步子和平日懒散的走法不一样，快了些，也硬了些，像是在跟谁赌气。
“公子今日回来得早。”
凌云脚步未停，声音从前头飘过来，闷闷的。
“嗯。”
穆琯玉弯了弯唇角，没有再说什么。
两人穿过花厅，走到廊下。
丫鬟已经识趣地退了下去，桌上沏好了茶。
凌云在惯常坐的位置坐下，端起茶杯喝了一口，然后重重放下。
“药呢？”
穆琯玉将手中的药包放在桌上，在他对面坐下。
“这几日的药吃完了，之前那个方子有些苦，我让掌柜换了两味。”
凌云抬眼，这才认真看了她一眼。
她的脸颊被晚风吹得泛着淡淡的红，眉眼间却不见疲态，那双眼睛依旧是清凌凌的，像山间流过的冷泉。
他移开视线，端起茶杯又喝了一口，这回喝得慢了些。
“以后让下人去。”
“姑娘家，一个人在外面走，不安全。”
穆琯玉看着他的侧脸。
烛光将他赤红的发映得像是镀了一层金边，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。
他明明是在说“关心”的话，却偏要摆出一副不耐烦的样子。
“公子是在担心我吗？”
凌云端着茶杯的手顿了一下。
“……我是在嫌你麻烦。”
“你要是出了什么事，我怎么跟玄霄交代？人是他托付给我的。”
穆琯玉轻轻笑了一下，没有拆穿他。
“是，给公子添麻烦了。”
她站起身，走到他身侧，将他手边半空的茶杯添满，然后将药包打开，将里面的药材一包包取出来，按顺序摆好。
凌云瞥了一眼，见她认真地将那些草药分门别类。
“你很懂这些？”
穆琯玉摇了摇头。
“小时候打过一些交道，知道一些。”
他看着她，看着她那双修长的、骨节分明的手指在草药间翻动。
那双手很稳，每一味药材都被她仔细检视过，确认没有问题才放进另一个纸包里。
“你小时候，过的什么日子？”
他几乎是脱口而出。
问完之后，他自己也愣了一下。
他从不过问别人的过去，也从不让人过问他的。
可这一刻，他想知道。
穆琯玉的手停了一下，随即又继续整理那些药材。
“家道中落后，住在一座很小的院子，院子里种满了各种东西……久而久之就都会了。”
“你一个人？”
他问。
“嗯，一个人。”
假的，她怎么可能一个人，她一直都有浅浅。
他沉默了片刻，目光落在窗外越发深浓的夜色里。
“……不觉得苦？”
穆琯玉想了想，轻轻摇了摇头。
她垂下眼，将最后一包药扎好，放在桌上。
“苦的不是日子，是知道只有自己一个人，后来就不觉得了。”
“一个人也没什么不好，不用等谁，也就不用担心等不到谁。”
花厅里安静下来，只有灯笼里的烛火偶尔跳动一下，发出细微的“噼啪”声。
凌云看着眼前这个女子，看着她苍白却不失从容的侧脸，看着她脖颈处遮住了红斑的衣领。
“现在不是一个人了。”
他听见自己说。