黑色的宾利慕尚驶出皇朝酒店，转上长安街。
午后的京城堵得让人心慌，车子像蚂蚁一样在车流里缓慢爬行。
秦川靠在真皮座椅上，透过深色的车窗看向外面。
长安街两旁是那些熟悉的地标建筑，天安门、国家大剧院、人民大会堂。阳光照在那些建筑上，反射出刺眼的光。
司机是个四十来岁的男人，剃着平头，穿黑色西装，一路上没说过一句话。
他的后颈上有道疤，从耳后一直延伸到衣领里。
秦川注意到了，那是刀疤，而且是很久以前的老疤，颜色已经淡得快看不出来。
谢文颜坐在副驾驶座上。
他今天换了件深灰色的中山装，手里拿着一个ipad，时不时低头看着什么。偶尔会从后视镜里观察秦川，但目光一触即走，礼貌而克制。
“秦先生是第一次来京城吗？”
谢文颜终于开口，声音温和得像在聊家常。
“第二次。”
秦川若无其事地说：“上次来是很多年前了，办事，匆匆来匆匆走。”
“那这次可以多待几天，好好看看。京城这些年变化很大。”
“变化是大，”
秦川看着窗外一栋正在施工的摩天大楼，“但有些东西没变。”
谢文颜从后视镜里看了他一眼，没接话。
车子终于驶出拥堵区，转上西三环，然后一路向西。
城市的高楼渐渐稀疏，取而代之的是低矮的民居，然后是郊区的田野。
秋天的田野一片金黄，远处能看到连绵的山脉。
“茗月轩在香山脚下，以前是皇家园林的一部分。”
谢文颜介绍道，“三爷十年前拍下那块地，花了三年时间修复。里面的建筑都是按照原样重建的，一砖一瓦都有讲究。”
“赵三爷雅兴。”
秦川语气平和地说。
“三爷常说，人活一世，总要给自己留片清净地。”
谢文颜顿了顿，继续道：
“尤其是在京城这种地方。”
这话里有话。
秦川听出来了，但不点破。
车子离开主路，拐进一条僻静的小道。
路两旁是高大的银杏树，金黄的叶子落了一地，车轮碾过时发出沙沙的声响。
又开了大约十分钟，前方出现一道古朴的大门，门是木制的，刷着朱漆，上面钉着铜钉。
门口没有招牌，只有两个穿着黑色唐装的年轻人站在两侧。
车子直接开进门内。
里面的景象让秦川微微挑了挑眉。
这不像是个私人会所，倒像是穿越回了古代。
亭台楼阁，小桥流水，假山盆景，每一处都透着精致。
园林很大，车子沿着青石板路缓缓行驶，经过一片竹林，绕过一座假山，最后停在一栋两层小楼前。
楼前有片空地，铺着青石板，石缝里长着青苔。空地上摆着几盆菊花，开得正艳。
“到了。”
谢文颜下车，为秦川拉开车门。
秦川走下车的瞬间，感觉到了四周暗处的目光。
不止一道。竹林里，假山后，甚至楼上敞开的窗户里，都有人。
他们藏得很好，普通人察觉不到，但秦川太熟悉这种被盯着的感觉了，那是被枪口瞄准的感觉。
他不动声色，跟着谢文颜走向小楼。
楼门开着，里面飘出淡淡的茶香。
不是那种廉价的香精味，而是真正的、上等茶叶在热水中舒展开时散发出的自然香气。
走进门厅，首先看到的是一幅巨大的水墨画。
画的是山水，笔法苍劲，意境深远。画的右下角有一方小小的印章，秦川眯眼看了看，是某位已故国画大师的名章。真迹。
“秦先生，这边请。”
谢文颜引着他走上楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声，像岁月的叹息。
二楼茶室的门虚掩着。
谢文颜在门前停下，轻轻敲了三下。
“进。”
里面传来一个平和的声音。
推开门，茶香更浓了。
赵垣坐在茶台后，正低头摆弄茶具。
他今天穿一身深蓝色唐装，布料上有暗纹的云纹。头发梳得一丝不苟，手腕上那串犀牛角佛珠在光线下泛着温润的光。
他没有抬头，专心致志地完成手里的动作，将沸水倒入紫砂壶，然后迅速倒出，再倒入第二遍。水声潺潺，茶香四溢。
“三爷，秦先生到了。”
谢文颜亲声通报。
“坐。”
赵垣这才抬眼，看了秦川一眼。
那一眼很快，但秦川感觉到了审视。
不是那种赤裸裸的打量，而是一种深层次的、要把人看透的审视。像x光，像手术刀。
秦川在茶台对面的蒲团上坐下。
蒲团很软，里面填的是荞麦壳。
赵垣将一杯茶推到他面前。
茶杯是白瓷的，薄如蝉翼，能透光。
茶汤是琥珀色的，清澈见底。
“武夷山的大红袍，母树上的。”
赵垣淡淡地说：
“今年春茶，只收了三两。”
秦川端起茶杯。
茶杯很烫，但还能握住。
他学着赵垣的样子，先闻香，香气沉郁，有果香，有岩韵。
然后小口啜饮。茶汤入口微苦，随即回甘，喉韵悠长。
“好茶。”
秦川赞叹道。
不是客套，是真的好。
他不懂茶，但能喝出好坏。
赵垣笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，很快就消失了。
“茶是好茶，但也要会品的人。”
他又给自己倒了一杯。
“有些人，给他喝再好的茶，也只会说一句‘解渴’。秦先生不是这种人。”
“三爷过奖。”
“不是过奖。”
赵垣放下茶杯，看着秦川，“能从岛城杀出来，扳倒三口组的人，不会是个粗人。粗人活不到今天。”
他说话时语气很平和，像是在陈述一个事实。
秦川没有接话，等着下文。
“昨晚的事，我听说了。”
赵垣说，“在我酒店里发生这样的事，是我的疏忽。两个受伤的兄弟，所有医疗费用我出，另外每人再给五百万补偿。秦先生觉得够吗？”
五百万，一个人。
很大手笔。
但秦川听出了弦外之音，这是在用钱划清界限。
我给你补偿，这事就过去了，你别再追究。
“钱是小事。”
秦川说，“我兄弟的命，也不是钱能衡量的。”
“那秦先生想要什么？”
赵垣问，眼睛微微眯起。
“想要个明白。”
秦川放下茶杯，“三个杀手，伪装成东瀛武士，在皇朝酒店动手。这是精心策划的袭击，不是临时起意。”
“我想知道，是谁这么想要我的命，又为什么选在三爷的地盘上动手。”
茶室里安静下来。
窗外的风吹过竹林，沙沙作响。
远处有鸟叫声，清脆悦耳。
赵垣又给自己倒了杯茶。
他倒得很慢，水流细如发丝，一滴都没有溅出来。
“秦先生觉得是我？”
他问，声音依然平和。
“如果是三爷，我就不会坐在这里喝茶了。”
秦川神色平静。
“以三爷的手段，要动我，有更好的方法，更干净，更不留痕迹。”
赵垣笑了。这次是真笑，眼角有了细纹。
“你比我想的聪明。”
他颔首道：“很多人都觉得，事情发生在谁的地盘，就是谁干的。”
“这种想法很幼稚，但很多人就是这么想的。”
“所以有人想栽赃给三爷。”
秦川说，“让我以为是你动的手，然后来找你拼命。这样，不管最后谁赢，都有人得利。”
“那你为什么还来？”
赵垣不动声色地问：
“既然知道可能是栽赃，为什么还要来找我要说法？”
“因为我想知道，”
秦川直视赵垣的眼睛，“那个人，或者说那些人，是谁。而三爷，一定知道。”
两人的目光在空中交汇。
没有火花，但有种无声的较量。像两个高手在试探对方的内力。
良久，赵垣移开目光，又倒了杯茶。
“京城很大。”
他说，“人也很多。想在这里立足，不容易。想在这里称王称霸，更不容易。”
他顿了顿，像是在斟酌词句。
“有些人是本地长大的，根在这里，枝繁叶茂。有些人是外来的，也想在这里分一杯羹。”
“分得多了，本地人就不乐意了。于是就有了矛盾，有了冲突，有了你死我活。”
“三爷说的是李慕云？”
秦川问。
赵垣没有正面回答。
“李慕云是李家第三代里的佼佼者。李家在京城经营了三代，关系网盘根错节。政界、商界、甚至文化界，都有他们的人。”
赵垣慢慢说，“李慕云这个人，有能力，也有野心。但他有个毛病，太要面子。面子这东西，有时候能帮你，有时候能害你。”
秦川听懂了。
赵垣在告诉他，李慕云就是幕后主使，但动李慕云不容易，因为牵扯到整个李家。
“那三爷呢？”
秦川问，“三爷在京城是什么位置？”
“我？”
赵垣笑了，“我是个生意人。开酒店，做地产，搞投资。和气生财，我不喜欢打打杀杀。”
这话鬼才信。
但秦川没有戳破。
“昨晚的袭击，应该不是李慕云做的。”
赵垣突然说，“至少不是他策划的。以他的性格，要做就会做得更干净，不会留下这么多破绽。”
“那是谁？”
“他下面的人。”
赵垣说，“有些人，为了讨好主子，会自作聪明。以为自己立了功，其实是捅了篓子。”
方博。
秦川脑海里跳出这个名字。
“所以，秦先生想要的说法，我给不了。”
赵垣缓缓道：“不是我的人干的，我不能认。但我可以给秦先生一个建议。”
“请讲。”
“京城这潭水很深。”
赵垣说，“你初来乍到，最好先看看，别急着下水。有时候，站在岸上，反而能看得更清楚。”
这是在劝他收手。
秦川端起已经凉了的茶，一饮而尽。
“三爷的好意我心领了。”
语气坚定地说，“但我这个人，有个毛病，别人打我一拳，我一定要打回去。不打回去，我睡不着觉。”