当陈冬从邮递员手中接过那封来自京城的信时，
他的手都在发颤，用指尖划开信封，
看到那张让他魂牵梦绕的通知书。
“陈冬同学：经我校专家委员会考核，
决定破格录取你为我校物理系本科新生……”
少年仰起脸看着村口那条通往山外的蜿蜒小路，眼睛里终于有光彩。
他只是这次大胆尝试中被选中的五十个“幸运儿”之一。
这五十个来自天南海北、身怀绝技的“怪才”，
即将在金秋九月齐聚华科大。
他们会像五十颗石子投进平静的湖面，掀起前所未有的波澜。
林卫国正期待这场风暴的来临。
......
时间飞逝，转眼就到酷热的七月。
对于全国数百万高中毕业生而言，
这是一年中最关键的时刻。
一年一度的高考如期而至。
何雨水等这一天已经等太久。
过去这一年她的人生只剩下两件事：
白天修电器，晚上学知识。
服务站越来越忙，她手下还收两个徒弟，刘光天就是其中之一。
这小子脑子不算灵光，但肯下死力气，
被赵东来收拾几回后，如今有模有样。
修个收音机、电风扇不在话下，
见何雨水都毕恭毕敬喊“师傅”。
到了晚上，院里人摇着蒲扇聊天，
何雨水屋里的灯总是亮着。
高中三年的数理化课本她翻了一遍又一遍，
上面的例题和公式全都烂熟于心。
遇到难题她就记下，周末跑去林卫国家请教。
林卫国总能用好几种法子，讲到她彻底搞懂。
娄晓娥也常给她讲些英语和语文的诀窍。
何雨水瘦了十几斤，眼神却比任何时候都亮。
高考前一晚，傻柱端着一碗热气腾腾的鸡汤面敲开妹妹的门。
“雨水，赶紧，趁热吃。”
傻柱把碗放下，看着书堆里的妹妹又心疼又骄傲。
“明天就考了，别看，早点睡。”
何雨水抬起头，揉揉发酸的眼睛，笑起来：
“哥，你怎么来了？”
“废话，我亲妹子要上战场，我能不来？”
傻柱把筷子塞她手里。
“快吃，哥给你卧俩荷包蛋，保你考个双百。”
何雨水吃着面，心里暖洋洋。
自从傻柱自己开早点摊，兄妹俩关系比以前亲近多。
“哥，万一……我考不上呢？”她小声问。
“考不上就考不上！”傻柱把胸脯拍得山响。
“怕个啥？大不了跟我学厨，我这手艺饿不着你。
再说你现在是‘何师傅’，这满北京城谁家电器坏了不念着你？路多着呢！”
“有哥这句话，我放心。”
何雨水三两口吃完面，心里那点紧张也散去。
第二天，她穿着一身干净的白衬衫，
扎着利落的马尾辫走出四合院。
赵东来大爷站在门口，像送女儿出征的父亲，
递给她一瓶晾好的凉茶。
“雨水，别怕，就当平时做卷子。”
“嗯，赵大爷，我走。”
刘光天也从屋里跑出来，挠着头：
“师傅，加油！你肯定行！”
何雨水骑上自行车迎着清晨的阳光，奔向考场。
她没去想结果，脑子里只有一个念头，她必须全力以赴。
考试的过程波澜不惊。
拿到数学卷子，她闭上眼，再睁开时眼神已一片清明。
一道道题目看下去，许多都是她做过无数遍的类型，下笔飞快。
物理和化学更是她的强项。
那些力学分析和化学方程式，在她眼里跟老朋友一样亲切。
最后一门是语文，作文题目是《我的理想》。
她想都没想，提笔就写。
她写自己如何从一个迷惘的街道女工，
在林大哥鼓励下接触到无线电。
如何从修收音机开始一点点找到人生的方向。
她写了自己对大学的向往，对更深知识的渴望。
“我的理想不是成为科学家，也不是工程师。
我的理想是像林大哥那样，
用自己学到的知识去点亮更多人的人生，
让更多像我一样的人能通过学习改变自己的命运。”
写完最后一个字，交卷铃声刚好响起。
走出考场，外面是灼热的阳光和等候的家长。
何雨水一个人推着自行车走在回家的路上。
她感觉浑身的力气都被抽走，心里却前所未有的轻松。
她做了自己能做的一切，剩下的交给命运。
回到四合院，傻柱第一个迎上来：
“怎么样？考完就别想，哥给你炖排骨汤！”
院里人也都围上来，三大妈破天荒地笑着说：
“雨水看着就有福气，肯定能考上！”
何雨水笑着道谢，回到小屋一头倒在床上沉沉睡去。
等待放榜的日子，是煎熬。
何雨水恢复了往常的生活，
白天在服务站忙，晚上反而有些空虚。
这天，站里抬来一台某单位的进口彩电，
屏幕色彩失真，跟鬼片似的。
几个老师傅研究半天，连壳子都不敢乱拆。
何雨水拿过电路图，仔细分析它的色度解码电路。
判断问题可能出在那根比头发丝还细的石英延时线上。
她用示波器一测，果然，延时线的输出信号，相位有严重漂移。
何雨水小心翼翼地更换零件，再开机，
屏幕上的色彩瞬间变得鲜艳纯正。
在场的人全都看傻眼，站长拍着大腿：
“小何师傅，你这脑子不去上大学真是国家的损失！”
.......
终于，到放榜那天。
一大早，何雨水就骑车去贴榜单的学校。
公告栏前已经挤满黑压压的人头。
她不敢往前凑，就在人群外围踮着脚，心脏怦怦直跳。
何雨水看到密密麻麻的名字，从上到下找了一遍又一遍。
没有。
心，一点点沉下去。
难道……真的失败？
就在她准备失落地转身离开时，旁边一个声音叫住她。
“你是不是何雨水？”
何雨水回头，看到一个戴眼镜的男生。
“我是。你……”
“你考上华科大了！在最上面那个‘特别录取’的名单里！”
男生激动地指着榜单的最高处。
“我同学也申请，没选上，就选你一个！”
特别录取？
何雨水挤开人群冲到最前面，抬起头。
在所有普通录取名单的上方，一张独立的红纸上，
用毛笔写着几个龙飞凤舞的大字：
“华夏科技大学‘创新人才’特别录取名单”
下面，只有一个名字。