何雨水听着林卫国的话，一股热流从心底涌起。
这双手以前是修收音机的，现在居然要去摸天上的星星。
她声音里带上颤抖：“林总师，我们计算机系干什么？”
“你们？”林卫国一指她，“你们是天网的魂！”
“卫星怎么飞，怎么互相说话，地面的指令怎么上去，
天上的数据怎么下来，全靠你们！”
“天网的操作系统比‘窗’系统复杂一百倍！
这个担子，你们得给我扛起来！”
“保证完成任务！”何雨水腰杆挺得笔直。
林卫国欣慰地转头，看向李振国：“李老，您那边？”
李振国扶扶眼镜，这把年纪，心里也是一阵激荡。
“光刻机是硬骨头，但材料和微电子的老底子还在！”
“芯片的抗辐射，小型化，交给我。
卫星上那颗定准头的原子钟还有稳身子的陀螺仪，
这些精密的五脏六腑，我们包圆！”
“陈冬，马强！”林卫国看向两个年轻人。
“卫星的骨架、衣服、还有怎么让它在天上不乱晃，是你们的活！”
“特别是陈冬，你琢磨的那些物理理论别放纸上，
给我用到天上去！怎么让卫星省油跑得久，就看你的！”
陈冬脸一下就红起来，浑身的劲都不知道往哪使。
总觉得物理不该只在黑板上，现在总算能去驾驭星辰！
林卫国的目光最后落在安静的数学天才王浩身上。
王浩推推厚镜片，不等林卫国开口，
眼睛里已经是一种棋逢对手的光。
“林总师，我明白。轨道怎么算，星星怎么组网效率最高。”
“特别是怎么用最少的卫星看最大的地盘，
这是个很美的数学问题，我会给你最优解。”
“好！”林卫国一拍桌子，气势十足。
他走到白板前画出路线图：“咱们分三步走。”
“第一步，‘撒豆成兵’！先打上去一批小的，
把通信和拍照的基本功能给我实现！”
“第二步，‘天罗地网’！搞咱们自己的导航定位，建‘神州北斗’！”
“第三步，‘铸盾亮剑’！天上不光要有眼睛，还得有拳头！”
“目标，五年，看住咱们家门口！十年，看住整个地球！”
这目标简直是疯了，可会议室里每个人的血都跟着往上涌。
“散会！三天之内，我要看到你们的方案！”
“天网工程”这台巨大的机器，轰然启动。
林卫国干脆把铺盖卷直接搬进西郊的航天研发中心。
但他那套“小、快、灵”的思路，刚提出来就被人给顶回去。
“林总师，一百公斤的卫星，成本要压到五百万美元？”
技术评审会上，一个头发花白的老专家吹胡子瞪眼。
“你这不是造卫星，是开玩笑！
那么点东西能装啥？信号能有多强？”
“王老，”林卫国站起来，态度很尊敬，
“我们不指望它一颗顶十颗，我们要的是一张网！”
他抓起笔在白板上画出一片星点。
“一颗卫星是弱，一百颗，一千颗呢？”
“它们连起来，谁能比？坏一颗两颗屁事没有，这叫皮实！”
“咱们的核心思路，就是把卫星当成‘启蒙电脑’来造！”
林卫国的话像敲钉子：“搞通用平台，模块化！
卫星平台就像电视机一样流水线生产！”
“要通信功能就插通信模块，要拍照就换相机模块！
成本和时间都给我压到地板上！”
“咱们要让太空不再是少数国家的后花园！”
这番话让所有人都没脾气，各小组玩命一样投入攻关。
可现实很快就给这群天之骄子一记响亮的耳光。
......
一年后陈冬团队负责的卫星外壳，在真空环境测试中出大事。
“轰！”
一声闷响从巨大的真空罐里传出来，所有仪器指针瞬间归零。
测试舱门打开，所有人都倒吸一口冷气。
那个原本漂亮的银色外壳，
此刻皱得像个被捏扁的易拉罐，上面全是裂纹。
“完了……”
一个年轻队员一屁股坐地上，眼眶泛红。
为了这块新材料他们熬了多少夜，掉了多少头发，
结果连第一关都没过去。
陈冬脸色惨白地站在那堆废品前，拳头攥得发白。
实验室里死一样安静，谁也说不出话。
林卫国走进实验室，没骂人，也没安慰。
默默拿起一块碎片在灯下翻来覆去地看。
“思路没错，是咱们的工艺钻牛角尖。”林卫国开口。
“我们总想着做成一块完整的铁板，忘了材料里面的纤维怎么受力。”
“回去把思路倒过来。别做‘铁板’，学老祖宗盖房子，
先搭‘梁’和‘柱’，再往上砌‘砖’和‘瓦’！”
林卫国这几句话像一道雷劈开陈冬的脑子。
对啊！结构力学！
他们被新材料迷住眼，把最根本的东西给忘！
有了这次教训，“天网工程”走得更稳。
李振国的抗辐射芯片一次点亮，
王浩的轨道模型被验证为全球最优，
何雨水的星载操作系统稳定得一塌糊涂。
又过一年，戈壁滩深处的发射基地。
第一批三颗“天网一号”实验卫星，静静躺在厂房里等待飞天。
林卫国和所有核心成员提前一周就到这里。
发射塔下，那枚巨大的运载火箭直指苍穹。
连大领导也从京城赶来，他看着火箭，目光深邃。
“各单位注意，距离发射还有十分钟！”
指挥中心冰冷的电子音响起。
林卫国站在指挥大厅的玻璃窗前，心里一点不紧张，
反而是一种即将亲手推开一个新时代大门的激动。
“五、四、三、二、一，点火！”
瞬间，天摇地动！
橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，把整个戈壁滩照得如同白昼！
那震耳欲聋的轰鸣，像是这个民族压抑太久的呐喊，要让全世界听见！
火箭拖着长长的尾焰拔地而起，
以一种无可阻挡的气势冲向深邃的宇宙。
指挥大厅里，所有人都憋着一口气，
牢牢盯着屏幕上那条不断爬升的绿色轨迹线。
“火箭飞行正常！”
“遥测信号正常！”
“整流罩分离！”
“一二级分离！”
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么煎熬。
十几分钟后，
当火箭的最后一级将三颗卫星精准送入预定轨道时，
指挥大厅里爆发出一个嘶哑的吼声：
“星箭分离！卫星入轨成功！”