“我印象里的方舟？”『纪云明』一愣。
『方观南』推着坐在轮椅上、好像只是睡着的人，轮椅上的人，白发披散，几缕顺着垂着的头落在轮椅的扶手上。
『纪云明』蹲下去，小心地拨开他的发丝，看见熟悉的脸。
少年眉目温和，睫毛温驯地躺着，他似乎只是睡了一觉，随时都会睁开那双白色的眼睛，用略显困惑的眼神看着他们。
『方观南』从手腕上摘下一根头绳，把方舟散落的发丝松垮地扎好：“问卷调查需要足够大的基数，才能保证准确性——才能保证最后回来的是他。”
『纪云明』的手停留在方舟始终没有睁开的眼睛上，他的指腹贴在微凉的眼皮上，任由体温透过皮肤传递到死去的人的身上。
他曾经梦到过一只死去的、白色的鸟，鸟一动不动，羽毛随风颤抖，一时半会，他都没有意识到鸟已经死去。
他依然呼唤着鸟的名字，鸟没有回答，但由于鸟本来就不亲人，他也没有在意这千万次忽略中习以为常的一次。
直到他亲手摸到死去的鸟。
通常、鸟类的体温很高，可以让蛇进入低温烫伤状态。
可是他的手指下只有血肉褪去之后、中空的骨头传来的凉意和脆响，骨头像灰白的山谷，喊起来只能听见自己的声音，一遍一遍、孤独又寂寥。
『纪云明』把头凑得更近了一点，用自己的额头抵着方舟的额头，他和方舟的距离从来没有这么近过，近到他也感受到了死亡的凉意。
『纪云明』问自己。
纪云明问自己。
——方舟是个什么样的人呢？
『纪云明』加入了怜爱，方舟怜爱他们，他在父母偶尔提到方舟的话语中也诞生了对那个孩子的怜悯和爱。
那份怜爱在见到方舟之后草长莺飞，还掺杂着遗憾，他遗憾方舟为什么不是自己的弟弟。
他既羡慕『方观南』和方舟天生的血缘，又羡慕『木兰柯』在方舟精神上的独一性，他羡慕『齐道平』的能言善道和自来熟也羡慕『齐修远』的心思细腻……
但最终，他还只是想离方舟更近一点。
所以你是个什么样的人呢，方舟、小舟？
“方舟是一个没长大的小孩，懵懵懂懂、迷茫无知地爱着，肆意张扬地闯进每个认识他的人眼里，他应该嚣张，随便敲开谁的门、蛮不讲理地赖着不走，没有人会拒绝他，他应该被所有人爱着，嚣张得可爱。”
『纪云明』和纪云明的话一起响起，一个坚定，一个呢喃。
纪云明现在很想见到鸦舟。
“现在，再把他和你之间所有的回忆，尽可能地告诉我。”『方观南』并不为他的心感动，只是保持足够的理智剔除『纪云明』话中的个人色彩。
构建出一个鸟的标本并不容易，他要摘掉尸体的羽毛、剔除掉腐肉、用试剂把骨头上的残渣清理干净。
再准备完备的、足够坚固的支架，把骨头重新固定好，放在支架上，然后一点点填充皮毛、填充灵魂，按照他生前最灵活生动的模样向世人展示他。
这个过程中会出现无数次意外，可能是某个小骨头零件的缺失，也可能是因为不了解他的习性、生态位，导致定位的偏差，最后制作出一个不伦不类的怪物。
『方观南』要不断调整方案，比对每一个想法，直到推理出正确又全面的方舟，就像他曾经寻找杀死方舟的方法一样，他现在要找到救活方舟的方法。
“哒——”
『方观南』合上笔记本，推着方舟离开了，留『纪云明』一人在原地叹息。
『曲音江』、『齐修远』、『齐道平』、『闻锐』、『黎平鹤』、『关野』、『林岚山』、『吴瞿』、『史君钰』，包括『方观南』，他们都在回答这些问题，都在尽可能地回忆方舟的模样。
还有『木兰柯』，他一点一点走过他生活的地方，在天衣无缝中寻找蛛丝马迹。
只需要一点点端倪，他就能揪出藏起的鸟的尾巴，把他带回家。
『方观南』仍然觉得不够，他开始走向这个世界的每一个角落，询问人类对于方舟的所有看法。
记得方舟的人越多，『方观南』线索就越多，回来的方舟就越完整。
越来越多的人了解到神明，从他们口中得到的是很多不同的答案。
商人口中的方舟可以招财。『曲音江』想象方舟成为招财猫的模样——顶着两个妙脆角一样的耳朵和一根细长的尾巴，没忍住笑出了声。
猫猫鸟，这很棒。
病人眼中的方舟可以祛病延年。『齐道平』倒吸一口凉气：“这对吗？”
『齐修远』思索、顿悟：“对的。”
孤独的人眼中，方舟是随时会降临在身边的朋友。对此，不知名的林某表示此情况属实。
『曲音江』：“这不是完全没瞒住自己的名字吗？”
『林岚山』狡黠一笑：“不重要。”
……
直到最后，旧神也终于现身。
祂站在这群人类面前，看着逐渐变得完整的方舟，在轮椅前蹲下，翅膀向后延展，羽毛威严而锋利。
祂的手抚摸在方舟的脸颊上，手指流连于温热的皮肤，一路滑到他的脖子，缓缓地卡住，随后站了起来，把鸟一并提起来。
『方观南』几乎是本能地去攻击旧神。
旧神一只手掐住方舟纤细的脖颈，另一只手轻轻向后一挥，『方观南』被捶飞两米远。
『齐道平』和『齐修远』合力才拉住他。
“你不是妈妈吗！为什么！”『曲音江』看着旧神的手收紧，喊得歇斯底里。
为什么！为什么要在快要成功的时候阻止他们！
祂没有回答，专注地看着方舟的眉眼。
作为人类的祂和作为新神的祂一点都不像……作为人类的祂太脆弱了，像冬天湖面上的薄冰，一敲就碎。
祂应该杀了新神、不，这可能是一个怪物，推演的结果没有一条是好的，绝对不能让怪物降生。
祂的手指收紧，翅膀紧紧收拢在一起。
太阳、太阳为什么还没有出来？祂不知道自己为什么会突然无厘头地想到这些。
祂也不知道为什么自己不在一开始就阻止他们，明明从『木兰柯』敲响『方观南』的门的那刻，祂就听见了命运的回响，为什么不在那个时候除掉这些人类？
祂不明白的事太多了，旧神再次用目光描摹方舟的身体，从下到上。
直到撞见一双纯白的眼睛。