整座迷宫开始旋转，镜面折射出无数个时空的夏薇薇。林小曼的绷带自动解开，那双血色舞鞋像活物般套上她的脚。陈安然想要拉住她，却被镜中伸出的石膏手卡住喉咙。
\"快念报道里的谢幕词！\"苏雨桐将发黄的校报拍在中央镜面。正在跳黑天鹅变奏的林小曼突然僵住，她脚下的影子正在分裂成两个人形。
童诗绮突然夺过陈安然的桃木剑刺向主镜，镜面爆裂的瞬间，众人听见两个重叠的惨叫。防空洞开始塌陷，陈安然抓起沾血的蓝宝石胸针大喊：\"去教师公寓！那里有...\"
教师公寓603室飘出浓烈的檀香味，苏雨桐贴在门板上的听诊器突然结出冰花。童诗绮脖颈后的纹身发出高频震颤，当她将主任的蓝宝石胸针插入锁孔时，门缝溢出的寒气在地面凝成\"快逃\"的冰晶字样。
\"是液氮冷冻舱。\"陈安然用手机照亮玄关处的工作日志，泛黄的纸页上记录着匪夷所思的内容：\"2003.11.7 薇薇本体细胞活性下降，需启用二号培养体......\"
客厅中央的巨型培养舱突然发出泄压声，白雾散尽后，众人看见十五岁的夏薇薇悬浮在淡蓝色液体中。她脖颈缠绕着同样的蕾丝项圈，左脚保持着芭蕾舞者优美的绷直状态，右手却紧攥着与童诗绮床上如出一辙的玩偶。
\"看这个！\"林小曼颤抖着举起实验台上的相框。照片里舞蹈系主任搂着冷冻舱里的夏薇薇，背景是莫斯科大剧院，日期显示为2004年8月——夏薇薇\"死亡\"十个月后。
培养舱突然剧烈晃动，童诗绮的瞳孔变成冷冻液般的幽蓝。她的指甲暴长刺入控制面板，警报声中，舱门缓缓开启。\"妈妈...终于找到...\"夏薇薇的尸体突然睁眼，与童诗绮异口同声地说出俄语。
陈安然突然扯开窗帘，正午阳光照射在培养舱的瞬间，众人看见惊悚的一幕——夏薇薇的影子里延伸出无数丝线，正与童诗绮后颈的纹身相连。林小曼的舞鞋突然收紧，拖着她跳上实验台，在满墙苏联文献中精准抽出一本黑皮质地的《天鹅湖诅咒实录》。
\"第三幕，双生天鹅的换魂仪式。\"苏雨桐念出被红笔圈注的段落，\"需要纯洁的容器承载破碎的灵魂......\"她突然抬头看向童诗绮，\"你的出生日期！\"
童诗绮尚未回答，走廊突然传来高跟鞋声。陈安然将《诅咒实录》塞进背包，拉着众人躲进储藏室。透过门缝，她们看见舞蹈系主任正将新鲜玫瑰插入培养舱的供养口，枯萎的花瓣瞬间恢复娇艳。
时光荏苒，岁月如梭，一晃眼已经过去了整整十年。在这漫长的十年里，你经历了无数次的蜕变与成长，而如今，你的新身体终于如熟透的果实一般，等待着被采摘。
主任站在空荡荡的教室里，阳光透过窗户洒在他身上，形成一片斑驳的光影。他的目光落在童诗绮上午刚在黑板上留下的掌印上，那掌印仿佛还残留着她的温度。
主任缓缓伸出手，轻轻地抚摸着那掌印，仿佛能透过它感受到童诗绮的存在。他的嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，轻声说道：“这次，妈妈会提前切断安全绳……”
这句话在寂静的教室里回荡，带着一丝决绝和无奈。主任的声音很轻，但其中蕴含的情感却如同千斤重担一般压在人的心口。
林小曼的舞鞋突然踢翻消毒瓶，玻璃碎裂声惊动了主任。在童诗绮突然暴起的尖叫声中，苏雨桐瞥见主任右手缺失的小拇指——与夏薇薇玩偶的残破手掌完全吻合。
月桂剧场新安装的智能灯控系统突然全部失灵，当童诗绮被无形力量推上舞台时，穹顶的星空幕布亮起2003年的银河数据。林小曼被舞鞋钉在观众席第一排，看见每个座位扶手上都伸出镣铐。
\"欢迎观赏真实版《吉赛尔》\"主任的声音从广播系统传来，\"今夜谢幕时，我的薇薇将在第八代容器里重生。\"舞台地板裂开，升起缠满蛛网的镜面装置，十九具与童诗绮容貌相似的尸体在镜中漂浮。
陈安然突然冲进配电室，将佛珠塞进继电器缝隙：\"苏苏，用报道稿触发消防喷淋！\"当水幕降下的瞬间，苏雨桐举起那张刊载着夏薇薇死讯的校报，泛黄纸页上的血迹遇水化开，在舞台形成巨大血字\"妈妈\"。
童诗绮突然抓住悬吊佩剑刺穿自己的锁骨，黑血喷溅在中央镜面。夏薇薇的残影从培养舱液体里剥离，在聚光灯下与童诗绮跳起镜像舞蹈。两人的足尖每次相触，观众席就有一具尸体爆裂。
\"就是现在！\"陈安然将水晶碎片抛向旋转的镜阵。折射的光束中，2003年的安全绳断裂场景与当前舞台重叠。苏雨桐突然抢过广播话筒：\"主任，看看第二排的康乃馨！\"
正在操纵机械臂的主任浑身剧震——当年她藏在观众席的鲜花，此刻正在林小曼手边枯萎。这个细微的破绽让时空裂缝骤然扩大，夏薇薇的幽灵突然调转方向，将主任拽进镜中世界。
\"你永远是我的吉赛尔。\"童诗绮在血泊中接住坠落的主任，后者残缺的右手正迅速腐坏，\"但我不愿再做你的幽灵。\"她扯断脖颈上的蕾丝项圈，任其被镜面风暴吞噬。
当警笛声响彻剧场时，林小曼发现舞鞋变成了普通芭蕾软鞋。陈安然捡起一片映着夏薇薇笑颜的镜面，上面的日期定格在2003年10月24日下午三点——事故发生前两小时。
三个月后的毕业晚会上，童诗绮的独舞获得满堂喝彩。谢幕时她突然望向二楼空荡荡的VIp坐席，那里有束新鲜的康乃馨正在月光下摇曳。
\"谢幕礼物。\"苏雨桐指着化妆间突然出现的米色玩偶。这次的娃娃穿着完整的白色舞裙，脖颈挂着崭新的银牌：
\"致真正的舞者——xVw&tSq\"