林小蔓站在校史馆新立的纪念碑前，指尖抚过光洁如镜的黑色碑面。春日的阳光穿透槐树新叶，在无字碑上投下细密的光斑，每个光点里都跳动着梵文\"卍\"的虚影。距离那场时空震荡已经过去一年，唯有她记得青铜灯树燃烧时，周宇化作星屑前最后的微笑。
\"同学，能帮忙拍个照吗？\"穿民国学生装的少女递来手机。林小蔓按下快门的刹那，取景框里的女孩耳垂闪过翡翠微光。当她抬头寻找时，人群里只有穿汉服的cosplay爱好者嬉笑着走远。
夜风撩起宿舍窗帘时，那本消失的素描本静静躺在书桌上。
林小蔓翻开泛黄的纸页，原本画着周宇肖像的那页变成了动态图景：靛青唐装的少年正在月光下丈量礼堂地基，当他转身时，胸前的八卦镜映出2019年的教学楼轮廓。
子夜钟声响起时，林小蔓跟着素描本的指引来到后山。新栽的槐树苗圈出诡异的七星阵，每棵树下都埋着块残破的青铜镜碎片。
当她拼合最后一块碎片时，镜中浮现出平行时空的画面：周宇在1914年的雨夜刻下奠基石，而校长室里的老人正将注射器扎入翡翠耳坠。
\"时空的修正力比封印更可怕。\"苍老的声音从背后传来。林小蔓猛然转身，看见浑身缠满绷带的校长倚在墓碑前，绷带缝隙里钻出的不是血丝，而是银亮的镇魂钉，\"当年你祖母选择让我这个阵眼活着承受轮回，现在轮到你了......\"
翡翠耳坠突然刺破皮肤落入镜中。林小蔓看着自己的倒影在七个时空同时破碎，终于明白那些淡金色咒文不是倒计时，而是邀请函。
当晨曦染红第一片槐叶时，无字碑上浮现出她的掌纹，而校史馆最深处，悄然多出一盒贴着\"戊寅年特殊观察记录\"的档案。
林小蔓站在时空裂隙的悬崖边，七面青铜镜环绕周身旋转。每面镜子都映出不同年份的戊寅惊蛰夜：1914年的顾明渊正在给石狮点睛，朱砂笔尖滴落的血珠里裹着翡翠碎屑；1999年的祖母怀抱婴儿穿过燃烧的礼堂，将襁褓塞进苏婉清冰冷的臂弯。
\"这才是真正的奠基石。\"校长腐烂的手掌按在她肩头，绷带散落露出钉满银钉的躯体。他指尖涌出的不是鲜血，而是混着槐花的时间砂砾，\"顾家女子从来不是祭品，而是......\"
惊雷劈裂苍穹的刹那，七镜归一。林小蔓看清了石狮瞳孔里封存的真相：初代石狮腹中藏着青铜棺椁，棺内少女的容颜与她一模一样，腕间缠绕的金线正连接着历代顾氏女子的命脉。翡翠耳坠突然发出裂帛之音，化作钥匙插入棺椁的北斗锁眼。
时空在锁芯转动的咔哒声里坍缩。林小蔓坠落时看见无数个自己正在做出选择：1937年的祖母折断银簪刺向太极阵眼，2019年的苏婉清将婴儿交给穿唐装的青年，2119年的无面人正在青碑刻下新的符咒。当她抓住其中一缕金线时，周宇的虚影从星屑中浮现，道袍下摆还沾着1914年的泥土。
\"镇山吼要镇的不是邪祟，\"他的手指穿过林小蔓胸口的胎记，勾出根缠绕符咒的青铜钟舌，\"而是困在时间牢笼里的我们自己。\"
礼堂废墟轰然升起七十二层青铜钟楼，每层檐角都挂着翡翠铃铛。林小蔓攀着刻满往生咒的钟柱向上，看见每个窗口都上演着轮回的悲剧：校长在顶层剜出胎记填入阵眼，祖母在中层焚烧日记，自己正在底层将铜钱剑刺入周宇的心脏。
当子夜钟声敲响第十二下，林小蔓终于跃入顶层的永夜之钟。钟舌穿透她身体的瞬间，翡翠耳坠与青铜棺椁共鸣，历代顾氏女子的虚影从时间砂砾中显形。她们共同握住锈迹斑斑的钟绳，将积蓄百年的月光倾注于最后一次摆动。
晨曦穿透钟楼时，青藤学院的学生们疑惑地看着礼堂前的新雕塑：两尊石狮化作捧书少女与执剑少年，基座上刻着无名的星宿图。只有保洁阿姨打扫校史馆时，发现无字碑背面多了行水痕写的诗：\"月照轮回井，风熄往生灯，青丝缠钟漏，碧血洗辰星。\"
林小蔓坐在图书馆顶层，看着窗外槐树第七次抽出新芽。她摊开的掌心躺着枚青铜钟舌，每当彗星划过天际，钟舌就会浮现出周宇在不同时空丈量星宿的身影。最新借阅的《校史编年》里，1914年的奠基合影角落，有个穿米色风衣的模糊身影正在素描本上画着2019年的钟楼。
闭馆音乐响起时，穿深灰卫衣的新生过来问路。林小蔓抬头看见他镜片上流转的星图，轻笑间翡翠耳坠在暮色中泛起微光。窗外石狮少女的指尖落下露水，在青砖上洇出个未完成的太极，像道永远等待补全的时空裂痕。