林小满在轮回重启的眩晕中睁开眼，发现所有人正完好无损地站在酒店大堂。苏晴腕间的水晶手链泛着诡异紫光，那些珠子表面浮现的符咒纹路正与她眼尾泪痣的形状完全契合。陈默的相机镜头不知何时变成了浑浊的眼球，随着快门声眨动时淌下血泪。
\"你们看手机时间！\"周子航的声音带着金属摩擦般的杂音。
众人掏出手机，锁屏界面显示着1978年10月31日，而电池图标竟变成了缓慢燃烧的火苗图案。
王璐的直播间自动开启，画面里他们正站在焦黑的酒店废墟中，评论区刷新的死亡倒计时与他们心跳同步。
电梯井突然喷涌出腥臭的液体。当林小满用手帕沾取些许，那些黑色黏液立即在她掌心拼出甲骨文的\"祭\"字。陈默的相机突然对准她连拍，闪光灯熄灭后，照片上的她浑身爬满青黑色血管，太阳穴插着三根槐木钉——正是焚化室祭坛上缺失的法器。
\"你们有没有听见缝纫机的声音？\"苏晴突然开始撕扯自己的衬衫，她锁骨下方不知何时出现了暗红色针脚痕迹。
众人跟着她冲进洗衣房，二十台老式缝纫机正在自动运作，每根银针都穿着沾血的头发，布料上绣着他们被肢解的身体部位。
周子航用瑞士军刀划开正在刺绣的布料，里面掉出半截烧焦的舌头。当他用镊子夹起时，舌头突然发出管理员的声音：\"子时将至。\"所有缝纫机同时爆出火花，绣品上的残缺肢体开始自动拼接——那些用肠线缝合的尸块，赫然是此刻站在房间里的五人。
王璐突然举起直播杆砸向镜子。飞溅的碎片中，每个镜像都显示不同的死亡场景：林小满在锅炉房被蒸汽烫熟，苏晴的血管里长出水晶簇，周子航的大脑被二进制代码烧成灰烬。陈默的相机突然长出蜈蚣般的节肢，将他拖进烘干机的瞬间，筒内温度飙升至1978c。
林小满在逃窜中跌进地下酒窖。手电筒扫过橡木桶时，她看见每个桶身都刻着生辰八字。当她颤抖着找到标注自己生日的那桶，掀开盖子的瞬间，浓稠血浆里浮出七具与她相貌相同的尸体，每具都穿着不同年代的服饰，最新那具还攥着三天前她签的电子合同。
\"找到你了。\"苏晴的声音从背后传来，她的脊椎正刺破皮肤生长成水晶柱。林小满抓起橡木塞砸过去，飞溅的血浆在墙面形成酒店结构图——他们此刻的位置，恰好对应着1978年灭门案中长女被活埋的坐标。
整座建筑突然剧烈抽搐。走廊墙壁渗出肉膜组织，吊灯化作垂落的胃袋，地毯上的波斯纹样变成挣扎的人脸。周子航拖着只剩上半身的躯体爬来，他的伤口断面伸出数据线插头：\"快...连接...主机...\"话音未落就被突然闭合的地板吞没。
林小满在锅炉房发现三十台老式显像管电视。每台屏幕都播放着他们进入酒店后的画面，但每当有人死亡，对应的电视就会变成雪花屏。她数到第二十二台时浑身发冷——此刻存活的五人之外，竟有十七台早已熄灭的屏幕。
通风管道传来指甲抓挠声。当林小满撬开铁栅栏，里面涌出无数写着他们名字-的纸灰。陈默的相机从灰烬中升起，长满霉菌的镜头里传出他变调的声音：\"我们早就是尸体了...\"取景框突然显示三天前的大学教室，他们签合同时的背后站着个穿碎花裙的透明人影。
苏晴在宴会厅找到本皮革相册。泛黄的照片显示历代酒店管理员交接仪式，最新那页的照片正在逐渐显影——林小满穿着墨绿制服站在焦尸中间，手中捧着的正是她自己还在滴血的心脏。水晶手链突然勒紧她脖颈，那些珠子表面浮现出林小满母亲临终前的脸。
整点报时声响起时，所有钟表指针开始逆向旋转。林小满看见王璐倒退着走进电梯，星空美甲在金属门上刮出火星文字：\"救赎在焚化室\"。当她冲到地下三层，发现周子航正用自己流淌的脑浆在祭坛上绘制星图，每颗星星都是他们被切割下来的身体器官。
\"这才是真正的契约。\"管理员从火中走出，她的皮肤下浮现出电子线路板纹路。林小满看着对方撕开胸腔，里面是台老式电报机，正在自动打印他们五人从出生到此刻的所有隐私信息。陈默的相机突然从地底钻出，镜头里伸出焦黑手臂将存储卡插入管理员心脏——卡里是三十年前他们被献祭的录像。
当烈焰再次席卷而来时，林小满终于看清真相：每个轮回都会在酒店时空结构留下裂痕，他们的记忆正通过这些裂缝渗透到不同年代。1978年的灭门案凶手，正是未来轮回中彻底疯狂的自己。她伸手触碰燃烧的墙壁，那些碳化的人形轮廓突然睁开眼睛，两千三百只瞳孔里都映着她举起汽油桶的身影。