林清歌把指虎从节拍器上拿开的时候，系统提示音刚好响完。文娱点余额定格在277，像一块卡在喉咙里的硬糖。她没再看屏幕，只是把耳钉重新戴上，金属触到耳垂的瞬间有点凉。
她顺手点开短视频平台，首页还在推“甜妹翻跳合集”，自动播放的视频里，一个熟悉的脸冲着镜头笑，左手指尖比枪——是陈薇薇三个月前的老内容。
她划走，平台立刻弹出推荐：“你可能还想看：薇薇的百变甜心日记”。
林清歌冷笑，直接搜索对方账号。
主页封面换了。不再是粉色调滤镜下的嘟嘴自拍，而是一张昏黄灯光下的练舞室照片，镜子里映出她穿着旧运动服的背影，地上散落着几根断掉的发圈。最新视频标题写着：“凌晨三点，没人看的练习”。
她点进去。
画面一开始是黑的，只有脚步声和喘息。镜头慢慢对焦，陈薇薇坐在地板上，头发乱糟糟扎成一坨，脸上没化妆，鼻翼两侧有明显的闭口。她对着镜头说：“今天跳错了十七次，腿抽筋两次，经纪人说这种视频没人看，劝我删了。”
停顿两秒，她扯了扯嘴角：“但我决定留着。因为这是我真实练完舞的样子。”
视频结尾，她抬起手，习惯性地想比枪。手指刚抬到一半，又缓缓放下。最后只是对着镜头说了一句：“明天继续。”
林清歌把这条视频反复看了三遍。评论区有人留言：“姐姐你素颜也好美！”下面立刻有人回：“她不是美，是敢放素颜，这比美难多了。”
她又点开第二条。是护肤记录，全程无滤镜。陈薇薇一边涂祛痘膏一边念叨：“这个位置每年换季都爆，我妈说是我小时候营养不良落下的病根。”她说话时右手无意识地撕着右手中指的指甲边缘，镜头甚至特写了那块发红的皮肤，没剪，也没重拍。
第三条是翻唱，一首冷门民谣。她坐在窗边，声音有点哑，副歌跑了半拍，最后一句甚至破音。但整首唱完，她没喊“求点赞”，只说：“这首歌，送给我自己。”
林清歌滑到主页简介栏，发现原来的“甜度超标，请勿靠近”换成了：“正在学习，如何不靠笑容被记住。”
她手指在屏幕上停了几秒，关掉App。窗外天光已经亮了，但她没觉得累。反而有种奇怪的轻松，像是有人在她看不见的地方，也撕掉了某种伪装。
她没主动联系陈薇薇。
不是不想，是不敢。上一次对话像一根绷到极限的弦，松了会断，紧了会崩。她还记得对方说“我又不会唱歌”时那种本能的退缩，也记得自己把耳钉放在长椅上的那一刻——那不是和解，是试探。
她打开系统后台，翻到“社交动态追踪”模块。这是个冷门功能，原本用来监控合作方舆情，但她一直没开。现在点进去，输入陈薇薇的Id，界面立刻跳出近期公开互动记录。
三条拒绝通知：某甜品品牌邀约翻跳广告，某综艺试镜通告，某网红餐厅打卡合作。理由统一写着：“档期冲突”。
但下面还有一条确认信息：市立二中校园音乐节，素人表演单元，报名成功。备注写着：“不接受修音，现场真唱。”
林清歌盯着这条看了很久。那是个零报酬的校园活动，连流量都有限。陈薇薇以前根本不会接。
她往下拉，看到一条公开转发的练习室自拍。视频只有二十秒，陈薇薇在镜子前练舞，跳到一半突然停住，低头看右手。镜头跟着她视线移过去——指甲边缘有一道新撕裂的口子，渗着血丝。她没立刻处理，反而让镜头多停了几秒，像是在记录这个“不完美”的瞬间。
林清歌忽然想起自己写《裂响》时删掉的那段电子音墙。系统说它太吵，太乱，太不“流行”。可正是那些冲突的声轨，让她第一次觉得，歌里有人在呼吸。
原来不止她一个人在学着不完美。
那天晚上她去便利店买咖啡。
母亲最近睡眠不好，医生建议睡前喝低因的。她挑了一盒标着“0咖啡因”的，刚走到收银台，就看见前面那个背影。
宽松的 oversize 卫衣，发尾染过的薄荷绿在冷光下泛着灰调。陈薇薇手里捏着半盒泡面，生产日期是上周，保质期昨天过期。
两人之间隔着一排货架。林清歌没出声，扫码买了自己的咖啡，又顺手扫了那盒泡面。
她把泡面递过去时，陈薇薇才反应过来。
“你……”
“过期了。”林清歌说，“但还能吃。”
陈薇薇低头看着那盒面，手指收紧，指节发白。她没接话，也没接东西。
林清歌没收回手，也没再说第二句。
收银员在旁边催单，她才慢慢伸手接过。指尖碰到林清歌的手背，很凉。
“谢谢。”她声音压得很低，像是怕惊动什么。
林清歌点头，转身要走。
“等等。”陈薇薇突然叫住她，“你……最近听我视频了吗？”
林清歌回头。
“我知道你看了。”陈薇薇低头看着泡面盒，“不然你不会买这个。”
林清歌没否认。
“以前我觉得，只有笑得够甜，穿得够新，视频够‘炸’，才会有人记住我。”她顿了顿，右手又开始撕指甲，但这次动作很轻，像是在控制，“后来我发现，记住了又怎样？他们记住的不是我，是那个‘陈薇薇人设’。”
她抬头，眼睛有点红：“我不想再当替身了。”
林清歌没说话。
“我不是在求你原谅。”陈薇薇声音发抖，“我只是想试试，不靠比枪，不靠甜，也能站在这里。”
便利店的背景音乐换了。一首无名歌手的demo，电子节拍混着小提琴的撕裂音，像是有人在铁皮屋子里呐喊。陈薇薇愣了一下，抬头看墙上的小电视。
电台正在播放未署名作品，《裂响》的副歌刚起。
她忽然笑了，笑得有点涩：“这歌……挺难听的。”
林清歌抬眼看她。
“但我觉得……它在说实话。”