林清歌把手机倒扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬间，指尖还停留在那条收藏的视频上。她没再点开，但也没退出相册。陈薇薇唱那首冷门民谣的画面，像一段卡顿的缓存，在她脑子里反复重播——素颜，声音抖，镜头晃，最后低头说“我也在学着不完美”。
她盯着自己右耳的音符耳钉，轻轻捏了一下，又松开。
半小时后，她重新点亮手机，打开短信界面，新建一条消息。收件人是陈薇薇。她删了三次开头，最后只敲了两句话：“你唱的那首歌，我听完了。明天下午三点，老城南天桥下，我带一样东西给你。”
发送。
她没写“等你”，也没加句号。发完就把手机塞进抽屉，像是怕自己反悔。
第二天阳光很足，风吹得人有点发愣。林清歌比约定时间早到了十分钟，坐在天桥下的水泥台阶上，卫衣兜里那枚玉坠贴着掌心，温温的。她没戴耳机，也没看手机，只是望着桥上来往的人影。
三点十五分，陈薇薇才出现。
她穿了件洗得发白的深灰卫衣，尺码明显大了一圈，袖口遮住了半截手指。脸上没化妆，眼尾有点浮肿，像是没睡好。走近时，她抬手习惯性地比了个枪的手势，可举到一半，又慢慢放下了。
“我……迟到了。”她声音有点哑。
林清歌没问为什么，也没站起来。她从兜里掏出那枚玉坠，放在两人中间的水泥栏杆上。玉坠吊绳是旧的，但被打理得很干净，阳光照在上面，透出一点青白色的光。
“你当年替我顶替身份，是因为想有个家。”林清歌说，“我现在懂了。”
陈薇薇盯着那枚玉坠，手指蜷了一下，没碰。
“我不是……一开始就想偷的。”她声音很低，“那天在孤儿院，你睡着了，玉坠从枕头底下露出来。我看见那个富人家的车停在门口，他们说只要找到‘有玉坠的孩子’，就能接走。我……我就把它拿走了。”
她顿了顿，从内袋里掏出一支老式录音笔，黑色外壳有些磨损，按键边缘已经磨白。
“我留着这个。”她把录音笔放在栏杆上，推到玉坠旁边，“你七岁生日那天，你妈给你唱的歌。我偷录的。那时候……我好羡慕你有妈妈哄睡。”
林清歌没动。
她看着那支录音笔，忽然想起什么。小时候她发烧，妈妈总会坐在床边哼歌，声音轻轻的，像风吹过窗纱。她一直以为那是《摇篮曲》，后来才知道，是《星海幻想曲》的副歌。
“你录了多久？”她问。
“就……三十七秒。”陈薇薇低头，“那天你睡着了，我躲在床底下录的。后来他们把我接走，我天天晚上听，听到电池耗尽。再后来……我偷偷换了电池，一直留着。”
林清歌伸手，把录音笔拿了起来。冰凉的金属外壳贴着掌心，她按下播放键。
沙沙的电流声后，传来一段断续的哼唱。音色温柔，节奏很慢，副歌只唱了两句半，就戛然而止。
她闭了闭眼。
“你怕什么？”她突然问。
陈薇薇一愣。
“你现在最怕什么？”林清歌看着她，“不是当年，不是过去。是现在。”
陈薇薇的手指无意识地抠着卫衣袖口，指甲边缘泛白。她没抬头，声音轻得像自言自语：“我怕……就算做回自己，也没人愿意听。”
林清歌没说话。
她把录音笔放在栏杆上，再次按下播放键。母亲的歌声又一次流淌出来，微弱，却清晰。她把玉坠推回陈薇薇面前。
“那你就从听开始。”她说，“这玉坠，你戴着比谁都重。现在，还给你。”
陈薇薇的手抖了一下。
她盯着那枚玉坠，像是在看一件不属于自己的东西。过了几秒，她慢慢伸手，指尖碰到吊绳，又缩回来。最后，她用两只手指，小心翼翼地捏起玉坠，放进自己卫衣的内袋。
“我以前……每次发视频，都要练一百遍笑容。”她忽然说，“要笑得甜，眼睛弯，酒窝深。粉丝说‘薇薇的笑容是光’，我就逼自己一直发光。可我其实……一点都不想笑。”
林清歌点点头。
“现在呢？”
“现在……我想试试不发光。”她抬眼，“哪怕黑着脸，哪怕声音抖，哪怕没人看。我想试试，只唱我想唱的歌。”
林清歌从地上站起来，拍了拍裤子。
“那你已经开始听了。”她说。
陈薇薇也站了起来，手还插在卫衣口袋里，攥着那枚玉坠。她张了张嘴，像是想说什么，又没说出口。
林清歌转身要走，走了两步，又停下。
“下次发视频，”她背对着陈薇薇，“结尾别比枪了。”
陈薇薇怔住。
“换点别的。”
“比如……”
林清歌没回头，抬手摸了摸右耳的音符耳钉，轻轻一捏。
“比如，打个响指。”
她说完，往前走了几步，身影混进桥上来往的人流里。
陈薇薇站在原地，没动。
她慢慢把手从口袋里抽出来，低头看着掌心。玉坠静静躺着，绳结有点歪。她用拇指轻轻抚平，然后抬起右手，食指和拇指捏在一起。
她试了两次，都没打响。
第三次，她用力一掐。
“啪”的一声轻响，在风里散开。