手机屏幕暗下去的瞬间，林清歌指尖还停在耳钉上。她没摘，也没再碰钢琴，只是把那条来自未知号码的短信删了。
三分钟后，门铃响了。
这次不是陈薇薇。是橙光音乐的后勤组，推着设备箱站在门口，身后跟着两个穿工装的技术员，一个拎着调音台，一个抱着麦克风阵列。
“林老师，我们来搭棚。”领头那人递上工牌，“周总监安排的，今天起全程驻点支持Ep制作。”
林清歌侧身让他们进屋，目光扫过客厅角落那架老钢琴——c音键上空空如也。她没说话，转身从床头柜抽屉里取出耳钉，轻轻戴回右耳。
录音设备架好后，系统自检启动。屏幕跳出红色提示框：“创作者身份验证失败，请确认生物密钥匹配。”
技术人员皱眉：“奇怪，咱们用的是通用声纹库，怎么通不过？”
林清歌站在调音台前，手指无意识摩挲着耳钉上的音符。就在她指尖划过金属纹路的刹那，调音台指示灯忽然由红转绿，界面自动跳转至个人工程文件夹，所有权限一键解锁。
“这……”技术员盯着波形图，“耳钉在发射低频信号？跟设备对上频了？”
林清歌没解释。她记得昨夜陈薇薇离开前，把那张被剪下的名字纸条塞进了帆布包夹层。现在，她只想着把《主权》录完。
她戴上耳机，准备开唱。
第一遍副歌刚唱到一半，混音器突然报警：“声波振幅超出安全阈值，情感参数过载，建议降调处理。”
“不降。”林清歌摘下耳机，“这不是技术问题，是频率不对。”
技术人员面面相觑：“频率？你是说调音基准？”
“不是A440。”她摇头，“是另一个频率。我妈妈以前哼过一首曲子，叫《星海幻想曲》。每次她焦虑的时候都会哼，但我一直不知道完整旋律。”
她说完，从书包里取出江离前两天塞给她的校服，翻到内衬夹层，掏出一卷老旧磁带。
“试试这个。”
技术员将磁带接入解析仪。几秒后，音频波形图上浮现出一段极低频的基底信号，像是藏在噪音里的呼吸。
“这……是人声基频？”技术员放大频谱，“但频率值不在标准声库范围内，像是……某个特定人的声带共振特征。”
“是我妈的。”林清歌轻声说，“她嗓子不好，但这个频率，我从小听到大。”
陆深的信息在这时弹进来：“密钥匹配成功。耳钉芯片与母带基频共振值98.7%。建议设为项目主参考频率。”
林清歌点头，把磁带信号同步进调音台。再开唱时，声音像被某种无形的东西托住，不再飘忽，也不再刺耳。
副歌一遍过。
下午三点，周砚秋来了。
他没穿外套，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱在空调风里轻轻晃。进门第一句话是：“把和声全删了。”
林清歌正准备录入陈薇薇的独白段，抬头看他：“为什么？”
周砚秋走到调音台前，抽出钢笔，在乐谱边缘画了个简笔画骷髅，旁边写：“太干净了。现在的和声像手术室，我要听见伤口愈合的声音。”
“你想要什么？”
“我要过去和现在的自己打架。”他指着副歌段，“你现在的声音是‘我好了’，但没人信。除非你让听众听见‘我曾经碎过’。”
林清歌沉默几秒，忽然想起昨夜陈薇薇把“枪”变成“oK”的那一刻。
“我有个想法。”她说，“和声不用新录，用我之前的所有录音残片——三个月前改稿时唱坏的那一版，上周试唱时跑调的那一段，还有……昨天录到一半崩溃停掉的那句。”
周砚秋挑眉：“你要用失败的声音做和声层？”
“对。”林清歌调出历史文件，“真实的修复不是抹掉裂痕，是让裂痕发出光。我要用0.3秒的延迟循环，把过去的每一句‘我不行’，都叠进现在的‘我还在’。”
周砚秋盯着屏幕看了十秒，忽然笑了。他没说话，只是在乐谱背面写下一行字：“允许瑕疵进入主轨道。”
傍晚六点，第一版完整小样生成。
团队围在监听音箱前，准备审听。
前奏钢琴缓缓推进，林清歌的声音进入主歌，情绪平稳。副歌响起时，背景里那层若隐若现的残响开始浮现——像是无数个过去的她，在低声回应。
陈薇薇的独白段准时切入。
“我偷过别人的命运……不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”
她的声音带着轻微颤抖，念到“我还的不是身份”时，呼吸明显一滞，然后才继续。
就在这一瞬，音箱里传来一声极轻的吸气声——是她哭完后第一次正常呼吸。
播放到第2分17秒，屏幕突然闪出星空投影，倒计时浮现：70:12:03。一行小字弹出：“情感冗余度超标，建议删除第2分17秒处呼吸声。”
林清歌直接伸手关掉投影。
她看向团队：“那是她哭完后第一次正常呼吸。不是冗余，是重生节点。”
没人说话。
周砚秋低头在乐谱上写：“保留——伤口的呼吸比完美更真实。”
技术员默默把删除指令撤回。
录音棚灯光调至柔光模式，林清歌准备录最后一遍和声。这一轨要叠加七层人声，每层都代表一次创作选择。
第一层是她第一次改稿失败时的哼唱，沙哑，走音。
第二层是收到系统提示“作品未通过”时的冷笑，带着自嘲。
第三层是母亲住院那天，她在医院走廊里低声唱的半句《星海幻想曲》。
第四层是陈薇薇发来“我想演一个能对自己说oK的人”时，她戴着耳机录下的即兴旋律。
第五层是昨夜，陈薇薇走后，她独自坐在钢琴前，用最低的音量哼的那句“这次，我想对自己说oK”。
第六层是现在，她的主声轨。
第七层——她停下来，看向调音台。
“我想加一段新的。”
她摘下耳钉，轻轻放在麦克风底座上。
“就录这个声音。”
她按下录制键，对着麦克风，轻轻吹了口气。
金属音符在气流中微微震动，发出极细微的“叮”声。
“就这个。”她说，“这是我妈留给我的第一个音频密钥。不是旋律，是存在过的证明。”
录音完成。
七层人声叠加，最终和声像一场时空对话：有崩溃，有谎言，有眼泪，也有一次一次重新开口的勇气。
审听结束，团队开始整理文件。林清歌坐在角落，打开私人加密分区，新建文档，命名为《Ep制作日志_v1》。
她打下第一行字：“今日进度：《主权》人声轨锁定，和声结构确认，母带频率校准。”
敲完回车，手机震动。
是陆深的消息：“耳钉信号稳定，母带频率已设为防火墙白名单。下次传输可用‘呼吸声’做校验。”
她正要回复，周砚秋走过来，把钢笔放在她面前。
“笔借你。”他说，“下次写新歌，别用铅笔了。”
林清歌没接笔，而是看着他衬衫上那半截乐谱。
“你缝这个，是为了记住什么吗？”
周砚秋低头看了眼纽扣，没回答。他转身走向门口，留下一句话：“明天录《星海幻想曲》时，我要你唱出‘她还没死’的感觉。”
门关上。
林清歌拿起钢笔，旋开笔帽。笔芯里藏着一小段胶片，像是从老式录音带剪下来的。
她正要取出，笔尖突然滴下一滴墨，落在乐谱上，晕开成一个不规则的点，像一颗被压碎的星。