林清歌盯着手机屏幕上的那句留言，指尖在“回复”按钮上悬了两秒，最终没有打字。她把手机翻过来扣在桌面上，起身打开电脑，登录“萤火计划”后台。系统界面跳出来时，页面右下角的提示音自动响起——是她昨晚存进去的那段十七秒哼唱。
她停顿了一下。
原来已经生效了。
她点开日志记录，看到十分钟前，一个新账号完成注册，触发了首次登录提示。《079》的旋律在系统内部响了一遍，无人听见，却真实存在。她盯着那条记录，忽然觉得这声音不该只藏在后台数据流里。它该被更多人知道，不是作为纪念，而是作为开始。
她新建一条公告，标题只写了八个字：“你的声音，已被收录。”
正文更短：
“所有新资助者首次登录时，将听到一段真实的声音。它来自一个曾不敢发声的人。这不是开场白，是回声的起点。”
点击发布。
页面刷新的瞬间，她听见自己耳机里传来熟悉的旋律——测试账号自动播放了提示音。那道从低音缓缓爬升的哼唱，像一根线，把过去和现在轻轻缝在一起。
她摘下耳机，顺手把右耳的音符耳钉转了半圈。金属冰凉，但耳垂有些发烫，像是刚经历过什么重要的事。
手机震动。
陈薇薇发来消息：【你把我录的那段放系统里了？】
林清歌回：【嗯，编号079-A，声纹入库，永久绑定。】
对方过了好一会儿才回：【……系统真认这个？】
林清歌笑了下，打字：【你不信？我现在开测试账号，你盯着手机，三秒后响。】
她真的操作了一遍。
倒数结束，扬声器里传出那道熟悉的哼唱。陈薇薇几乎是立刻打了语音过来，声音压得很低：“我听见了……它真的在系统里响了。”
“不是表演，是机制。”林清歌说，“以后每多一个人加入，你的声音就响一次。不靠转发，不靠热搜，就靠这个。”
电话那头安静了几秒，然后是轻轻的吸气声。
“我以前总想着怎么让视频爆，怎么让评论区刷‘好听’。”陈薇薇的声音有点抖，“现在才知道，原来被系统记住，比被网友点赞难多了。”
“但更有意义。”林清歌接道，“点赞会过期，数据不会说谎。”
她顿了顿，又补了一句：“你不是079的背景音，你是079本身。”
电话那头再没声音，只有轻微的呼吸起伏。
林清歌没挂，也没说话。她知道有些话不需要回应，只需要存在。
半小时后，她收到一段音频文件，命名是“词-079”。点开，是陈薇薇用手机录的，背景有点杂音，像是在地铁站。
她清了清嗓子，念了一句：
“光会记得，所有没被掐断的声线。”
林清歌把这句话反复听了三遍，然后导入《光斑》的工程文件，在桥段处空出两小节，把这句词嵌进去。她重新做了混音，让陈薇薇的声音带着轻微的回响，像是从远处传来，又像是从记忆里浮起。
导出后，她给文件重命名：《光斑·079 remix》。
发过去，只附了一句话：
“下次直播，我们一起唱这版。”
陈薇薇回得很快：【你不怕别人说你带我洗白？】
林清歌打字：【这不是洗白，是补录。你早该在歌里了。】
【可我之前……】
【可你现在不是了。】林清歌打断她，【你想参与，就用你想的方式。写词、录哼唱、站在我旁边打拍子，都行。但别再问‘能不能’，直接做。】
消息发出去，她顺手点开陈薇薇的主页。
最新视频还没发布，但草稿箱里有个剪辑文件，标题是“079-替换版”。她点进去看预览——画面是七年前那条八音盒视频，bGm被换掉了，不再是《小星星变奏曲》，而是《079》的哼唱。镜头最后，陈薇薇把半枚音符耳钉轻轻放在桌面上，推到镜头前，然后画面黑了。
没有比枪手势，没有“薇薇最棒”的花字，什么都没有。
林清歌把这段预览看了两遍，然后发消息：
“发吧，别设限。”
陈薇薇回：【你确定？这太安静了，不像我风格。】
林清歌：【风格可以变。但声音是真的，就够了。】
对方沉默了很久，久到她以为对话结束了。
然后，一条新消息弹出来：
【下期节目，我能去后台吗？就站你旁边，不说话也行。】
林清歌看着这句话，忽然想起很多年前，陈薇薇发烧那晚，也是这样缩在走廊角落，眼睛亮亮地看着她，说：“清歌，我以后能不能也像你一样唱歌？”
她当时说：“能，只要你敢开口。”
现在她打字回复：
“来。位置给你留着。”
发送。
手机安静了几分钟，接着又震了一下。
陈薇薇发来一张截图：视频已发布，封面是那枚半枚耳钉，标题写着——
“我曾偷过名字，但这次，我想用声音还回来。”
底下第一条评论是林清歌半小时前的留言：
“欢迎归队。”
她关掉手机，打开录音软件，把《光斑·079 remix》设为循环播放。窗外天色渐暗，她靠在椅背上，手指无意识地摩挲着左耳新戴上的那半枚音符耳钉。
它不完整，但很真实。
就像她们现在的关系——不是回到过去，而是重新开始。
她打开日程表，在三天后的“新声代”直播节目栏里，手动添加了一行备注：
【陈薇薇，后台，左侧位置，麦克风备用。】
刚保存，手机又响了。
是陈薇薇发来的语音。
她点开，听见对方的声音带着点犹豫：“我剪了个前奏，加了点环境音……你听听看合不合适。”
林清歌导入音频，播放。
前奏是雨声，很轻，像是从很远的地方传来。然后是风穿过缝隙的呼啸，接着，一道人声缓缓升起——是陈薇薇的哼唱，但比原版多了一点颤抖，也多了一点坚定。
她听完，直接回复：
“用这个前奏，直播开场就它了。”
陈薇薇几乎是秒回：【真的？】
林清歌打字：【真的。而且，】
她停顿了一下，敲下最后一句：
“你不用只待在后台。开场时，你站我右边，我们一起唱。”
消息发出后，她摘下耳机，起身走到窗边。
楼下路灯刚亮，一个穿着 oversized 校服的女孩正低头看着手机，手指在屏幕上快速敲击。她抬头看了眼楼上的窗户，举起手机晃了晃，然后比了个手势——不是枪，是半枚耳钉的形状。
林清歌也举起手机，点了发送。
对话框里，最后一条消息静静躺着：
“下次，别躲了。”