鲁本斯的《劫夺吕西普斯的女儿》挂在展厅最显眼的位置，马克刚绕过立柱就被震了下，下意识往后退了半步。
“我的天，这肌肉块子快把画布撑破了。”他指着画中两个赤膊的壮汉，他们正把尖叫的少女往马上拽，红色披风像团火似的卷在空中，连背景里的树都歪歪扭扭，像是被这场混乱搅得不得安宁。
苏拉盯着少女的裙摆，布料褶皱里藏着明暗交错的光，明明是静止的画，却让人觉得下一秒那裙摆就要扫到眼前。“你看她们的脚，”她指着画中悬空的赤足，“好像还在乱蹬。”
“这就是巴洛克的脾气。”迪卡拉底手里转着支钢笔，笔尖在画前虚点，“跟之前的画比，是不是像泼了盆热水？”
旁边展柜里摆着幅文艺复兴时期的宗教画，圣徒们端端正正站在金色背景前，连衣褶都平平整整。马克对比着看了半天：“确实，那幅像好好坐着喝茶，这幅跟打架似的。”
“不光是画，音乐也这样。”迪卡拉底忽然哼起段旋律，调子起伏得厉害，忽高忽低像在爬山，“这是巴赫的《马太受难曲》，你听这劲儿，是不是比莫扎特的曲子热闹多了？”
苏拉没听过巴赫，却从那哼唱里听出点急迫感，像有人攥着拳头在使劲。“为什么要弄这么……张牙舞爪的？”她问，“安安静静的不好吗？”
“因为那会儿的人想喊出来。”迪卡拉底收起钢笔，指着画中少女扬起的脖颈，“你注意到没？巴洛克的画里总有些东西是‘绷着’的——要么是往后仰的脖子，要么是拧着的腰，就像拉满的弓，随时要弹出去。”
他转身带众人到另一幅画前，卡拉瓦乔的《以马忤斯的晚餐》。画面一半浸在阴影里，一半被桌上的灯光照亮，耶稣的脸亮得像块玉，旁边门徒的手正按在桌上，指节都在使劲。
“这光打得真怪。”马克嘀咕，“一半亮一半黑，跟舞台追光似的。”
“这叫明暗对照法。”迪卡拉底说，“就像说话时突然提高嗓门，非要让你注意到最要紧的地方。你看这画里，光全聚在耶稣脸上，别的地方都暗着，意思就是‘快看这里，这才是重点’。”
苏拉忽然想起昨天看的文艺复兴画作，光线总是均匀地铺在画面上，像春日阳光那样温和。“这光太霸道了。”她说，“像有人拿着手电筒硬照。”
“因为他们想让你跟着激动。”迪卡拉底笑了，“文艺复兴的画是让你慢慢品，巴洛克是往你心里扔颗石子，非得溅起水花不可。你看鲁本斯画的那些肉，红扑扑油亮亮的，哪像古典雕塑那么冷静？他就是要让你感觉到生命在使劲儿——不管是哭是笑，是抢是闹，总得有点动静。”
一个戴耳机的男生忽然摘下耳机：“老师，这跟宗教改革有关系吗？我昨天看资料提到的。”
迪卡拉底眼睛亮了：“问到点子上了。你想啊，中世纪的时候，老百姓信上帝得靠神父传话，祷告也得照着本子念。后来马丁·路德说什么？‘每个人都能直接跟上帝说话’。”他指着画中那些扭曲的身体，“这不就跟巴洛克的画一样吗？不用那么多规矩，想喊就喊，想哭就哭，直接把心里的劲儿使出来。”
马克摸了摸下巴：“所以他们画得这么热闹，是想说‘我的感情我自己做主’？”
“差不多这个意思。”迪卡拉底走到幅描绘暴风雨的画前，海浪像座黑墙压下来，船在浪里歪得快要翻了，船上的人举着胳膊不知道是在呼救还是在祈祷。“你看这画，吓人吧？但你再看远处，是不是有块亮的地方？巴洛克就喜欢这样，把最惨的和最有希望的拧在一块儿，让你又怕又盼。”
他忽然问：“你们生气的时候，是愿意憋着还是喊出来？”
“当然喊出来啊！”马克脱口而出，“憋着难受死了。”
“巴洛克艺术就是这个道理。”迪卡拉底说，“以前总说要克制，要端庄，可人的感情哪能说收就收？高兴了想跳，难过了想哭，这才是真人。他们把这些都画出来，唱出来，其实是在说：‘别装了，咱们都有血有肉的’。”
苏拉看着《劫夺吕西普斯的女儿》里那团红色披风，忽然觉得那颜色像团跳动的心脏。“可这样会不会太乱了？”她问，“什么都往外冒，不像古典艺术那么整齐。”
“乱里才有劲儿啊。”迪卡拉底指着画中缠绕的手臂和马匹，“你看着乱，其实每根线条都在使劲往一个地方拽——就像拔河，所有人都往中间使劲，乱是乱，可那股子劲儿聚在一块儿，多吓人。”
展厅的广播忽然响起，提醒闭馆时间快到了。马克最后看了眼那幅画，忽然拽着苏拉往门口跑：“我知道了！巴洛克就像打羽毛球，非得把球往对方最不好接的地方扣，又刺激又过瘾！”
苏拉被他拽着跑，回头时正看见夕阳照在《以马忤斯的晚餐》那束光上，画中门徒按在桌上的手，好像真的在微微发抖。她忽然想起自己上次跟妈妈吵架，哭到喘不过气时，反而觉得心里亮堂了点——原来使劲儿释放的时候，人是会发光的。