展厅里飘着股松节油的味道，透纳的《雨、蒸汽和速度》挂在正中央。马克刚站定就眯起眼，画面里的火车像团模糊的黑烟，在雨雾里往前冲，铁轨两旁的树歪歪扭扭，颜色浓得像化不开的墨。
“这画怎么雾蒙蒙的？”他伸手想擦眼镜，才发现镜片干干净净，“跟我爷爷老花镜看出去似的。”
苏拉没说话，她盯着画左下角的那丛草。草叶被雨水打得贴在地上，颜色却亮得扎眼，绿里透着黄，像是憋着股劲儿要从泥里钻出来。“你不觉得这雨是活的吗？”她忽然说，“好像能听见噼里啪啦的声音。”
“这就是浪漫主义的本事。”迪卡拉底手里转着个小风车，风车叶片上画着贝多芬的肖像，“他们画自然，不是拿尺子量树有多高，是要把自己扔进风里雨里，让你跟着他们一起哆嗦。”
他指了指旁边的《田园交响曲》乐谱海报，音符歪歪扭扭的，像被风吹散的蒲公英。“你听这曲子开头，小提琴拉得轻轻的，像小溪流水，可到了后面，铜管一吹，轰隆隆的，跟打雷似的。贝多芬说，这是他心里的田园，不是眼睛看见的。”
马克忽然想起昨天看的古典主义画作，普桑笔下的树都是笔直的，像列队的士兵。“这树长得也太随便了。”他指着透纳画中歪脖子树，“枝桠乱伸，跟没睡醒似的。”
“因为他们就爱不‘正经’的自然。”迪卡拉底笑了，从包里掏出片干枯的枫叶，叶缘卷得像只小手，“你看这片叶子，被虫咬过，边缘还破了个洞，可比那些整整齐齐的标本有意思多了。浪漫主义就喜欢这种带着‘疤’的自然，觉得这才是真的——风想怎么吹就怎么吹，雨想怎么下就怎么下，哪能按人的意思长？”
苏拉走到另一幅画前，是席里柯的《梅杜萨之筏》。木筏在浪里颠得快要散架，有人举着红布呼救，有人趴在筏边吐着海水，远处的云黑沉沉的，像要把整个世界都压垮。“这画看得人心里发紧。”她说，“好像自己也在那筏子上。”
“这就对了。”迪卡拉底的声音沉了些，“浪漫主义不想让你当旁观者。他们要把你拽进画里，让你尝尝海水有多咸，风有多凉。你看这筏子上的人，有老有少，有哭的有喊的，多像咱们身边的人？古典主义喜欢画神仙皇帝，浪漫主义偏要画这些在浪里挣扎的普通人——因为他们的喜怒哀乐，才是真的活着。”
一个背着画板的女生忽然问：“老师，他们是不是特别讨厌城里的东西？我看好多画里都是荒野，没见过工厂什么的。”
“问到点子上了。”迪卡拉底收起枫叶，“那会儿工业革命刚起来，烟囱比树还多，机器轰隆隆的，把天搞得乌烟瘴气。浪漫主义的人看着就烦，说‘这哪是人待的地方’？他们跑到山里看瀑布，到海边听浪，其实是在说：‘别被机器捆住了，看看真正的世界什么样！’”
马克忽然想起自己被妈妈逼着上补习班的日子，每天从家到教室，两点一线，连路边的花都没工夫看。“我懂了，”他说，“就像咱们想逃学去爬山，他们是想逃开工厂去看海。”
“不光是逃，是想在自然里找自己。”迪卡拉底指着透纳画中的火车，“你看这火车，在雨雾里像个小虫子，可它还在往前开。浪漫主义觉得，人就该这样——就算被风雨挡着，心里那点劲儿也不能灭。他们画荒野，不是为了说自然有多美，是想告诉你：你看这山多硬，这水多野，你心里也该有这么个地方，别被俗世磨软了。”
苏拉看着《梅杜萨之筏》里那面小红布，在黑压压的浪涛里，那点红亮得像团火。“所以他们画的自然，其实是自己的影子？”她问，“高兴的时候，阳光就暖；难过的时候，天就下雨？”
“差不多。”迪卡拉底点点头，“贝多芬写《田园交响曲》时，耳朵已经快聋了，可他笔下的小溪还在唱歌，小鸟还在叫——那是他心里的声音，比耳朵听见的更真。浪漫主义的自然，是面镜子，照出每个人心里的光和影子。”
窗外的天慢慢暗下来，展厅的灯亮了，把透纳的画照得更朦胧。马克忽然觉得那雨雾里的火车像在跟自己打招呼，好像在说“别怕，往前开就是了”。他掏出速写本，没画树也没画火车，只画了片卷边的枫叶，旁边写着：“风爱怎么吹，就怎么吹。”
苏拉看着他的字，忽然想起老家后山的竹林，风穿过竹林时呜呜地响，像谁在唱歌。那时候她总觉得，竹子在风里弯得越低，根就扎得越深——原来浪漫主义早就懂这个道理了。