金秋九月，清平村的老槐树开始飘洒金黄的叶片，每一片叶子飘落都像是时光的书签。李氏集团总部的监控室内，空调发出低沉的嗡鸣，与墙上的时钟滴答声交织成单调的背景音。李思成盯着屏幕，画面里，少年穿着洗得发白的蓝布校服，正踮脚往教室墙上贴新一期的数学板报，粉笔灰落在他翘起的发梢，宛如点点星光。那专注的模样，让李思成不禁想起晓聪幼时第一次握笔学写字的场景，肉乎乎的小手总是抓不稳笔，如今却能写出工整如刀刻的字迹。
“李总，林小姐又在查山区账户流水。” 秘书小吴的声音从对讲机传来，带着几分焦虑，还夹杂着一丝不易察觉的紧张。李思成却充耳不闻，目光紧随着晓聪的身影。少年突然转身，露出黑板报角落的一行小字：“用勾股定理丈量世界”，字迹工整如刀刻，让他想起三年前那个在酒吧醉醺醺写涂鸦的少年，喉头不禁一紧。他的手指无意识地摩挲着领带夹，那是晓聪曾经用易拉罐拉环制作的，边缘早已被他摸得光滑。
教室里，新来的物理老师陈墨正在演示自制发电机。铜线缠绕的磁石在煤油灯下泛着幽光，这位总戴着青铜戒指的神秘教师突然发问：“若要让电流翻倍，该如何改良？” 话音未落，晓聪已举起用树皮装订的笔记本：“增加线圈匝数，同时……” 他的话还没说完，后排的赵虎突然踢翻凳子，铁制椅脚与水泥地面摩擦出刺耳声响，在安静的教室里格外突兀。
这个留着寸头的李晓聪晃着手里的砍柴刀，脸上满是挑衅：“书呆子就会纸上谈兵！有本事跟我去后山砍够全村过冬的柴，敢不敢？” 教室里瞬间炸开锅，几个男生跟着起哄，推搡间撞翻了墙角的算盘架，噼里啪啦的算珠滚了一地，如同散落的星辰。
监控室里，李思成猛地站起，额头几乎贴上屏幕，双眼紧盯着画面，生怕错过任何一个细节。他看着晓聪把笔记本塞进补丁摞补丁的书包，喉结艰难地滚动，手心早已冒出冷汗。画面中，李晓聪弯腰捡起散落的算珠，突然笑道：“比就比，但输了的人，要把《九章算术》背给全村听。” 他说话时露出的虎牙，和小时候在游乐园吃糖葫芦的模样重叠，让李思成眼眶发烫，记忆如潮水般涌来。
后山竹林里，日头毒得能把人烤化，空气仿佛都要燃烧起来。赵虎扛起两捆粗柴健步如飞，脸上满是得意。晓聪却不慌不忙地解下腰带，将柴禾捆成规整的三角结构，动作娴熟而利落。当第三趟往返时，少年的草鞋早已磨穿，鲜血渗进泥土，每走一步都像是在刀尖上行走。王伯举着草帽冲过来，脸上满是担忧：“使不得！这每捆柴都有四十斤！” 晓聪却抹了把汗，露出白牙：“王伯，您教过我，三角形最稳固。”
监控画面剧烈晃动，李思成的指甲深深掐进掌心，留下月牙状的痕迹。就在这时，晓聪突然从怀里掏出用竹筒自制的量角器，眯着眼测量山路坡度，眼神专注而坚定。他调整柴捆角度的刹那，阳光穿透林间缝隙，在少年后背勾勒出金色的轮廓，宛如一幅绝美的画卷。当晓聪背着比人还高的柴垛超过赵虎时，整个山林都回荡着同学们的惊呼，那声音在山谷间久久回荡。
当晚，油灯如豆的教室里，光线昏黄而摇曳。晓聪正用烧黑的木炭在毛边纸上写解题步骤，每一笔都认真而专注。窗外传来沙沙声响，他头也不抬：“张老师，这次又带了什么好书？” 张明远从蓑衣下摸出用油纸包着的《初中物理全解》，突然压低声音：“你看。。。。。。”
李晓聪握木炭的手顿了顿，火光照亮他睫毛投下的阴影，脸上闪过一丝复杂的情绪。但很快，他又恢复了平静：“等我考上大学，要用抛物线原理给清平村建座索道。” 他将书页小心抚平，“就像这座山再高，总会有翻越的路。” 这句话让监控前的李思成浑身一震，记忆突然闪回创业初期，自己在地下室对着星空立下誓言的模样，那时的他，也是如此的坚定和执着。
与此同时，申城李氏集团的股东大会上，气氛剑拔弩张。林悦将一叠文件摔在桌上，文件撞击桌面发出响亮的声音：“舅舅，这半年流向山区的资金足够重建三个分厂！你必须给我们一个合理的解释！” 她身后的大屏幕上，清平村的卫星地图被放大到街道级别 —— 尽管经过十二层虚拟坐标伪装，仍能看到新修的石板路在卫星云图下泛着冷光，像是一条神秘的线索。
李思成转动着领带夹，突然调出一段监控录像。画面里，晓聪正带着同学们用杠杆原理修缮村口的老井，沾满泥土的蓝布衫下，少年的脊背挺得笔直，眼神中透露出坚定和自信：“这不是浪费，是投资未来。” 他的声音透过屏幕传来，让会议室陷入死寂，所有人都被画面中的少年所震撼。突然，财务总监惊呼：“李总！清平村教育基金孵化的‘青苗科技’，靠晓聪设计的打水机专利，估值突破五千万了！” 这个消息如同一颗重磅炸弹，在会议室里炸开。
三个月后的数学竞赛，成为清平村有史以来最轰动的盛事。晒谷场临时搭建的考场里，三十六个孩子握着自制的炭笔，在毛边纸上沙沙书写，整个考场只听见笔尖与纸张摩擦的声音。晓聪的笔尖突然断裂，木屑飞溅。他不慌不忙掏出竹刀，将笔杆削成三棱形继续作答，动作行云流水。当他第一个交卷时，全场哗然 —— 少年竟用草稿纸折成纸飞机，让写满解题过程的纸张乘风飞向天空，纸飞机在空中划出一道优美的弧线，仿佛带着晓聪的梦想飞向远方。
颁奖仪式当天，暴雨倾盆，雨水如注。晓聪站在摇晃的木台上，手里捧着用桐木雕刻的奖杯，雨水打湿了他的头发和脸庞，却丝毫没有影响他眼中的光芒。突然，人群骚动起来 —— 王婶举着个湿透的信封挤到台前，声音中带着兴奋和激动：“省城来信了！晓聪的《杠杆上的数学》论文，被选进全国中学生文集了！”
李晓聪展开信纸的手微微发抖，雨水顺着发梢滴落。他抬头望向灰蒙蒙的天空，大声念道：“有人问我，清平村最宝贵的是什么？我说是用树枝演算的每一道方程，是摔倒后又爬起的每一道伤痕。因为我知道……” 他的声音突然哽咽，监控前的李思成也跟着屏住呼吸，心跳加速，“总有人在看不见的地方，为我的梦想托着底。” 这句话，像是跨越时空的对话，直击李思成的内心。
申城的雨夜，李思成站在落地窗前，手机反复播放着这段视频。雨水冲刷着玻璃，将他的倒影与屏幕里的少年重叠，仿佛他们从未分开。突然，张明远发来加密消息：“晓聪偷偷收集了全村人的笔迹，正在研究古代活字印刷术。” 他握紧手机，指节泛白。远处雷鸣轰隆，而他知道，那个曾经叛逆的少年，早已在清平村的岁月里，长成了自己最骄傲的模样。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！