贞观十七年腊月三十的清晨，长安城笼罩在一片喜庆的氛围中 —— 今日是除夕，百姓们都在忙着贴春联、挂灯笼，准备迎接新年。可济世堂的院门口，却来了一个 “特殊的送信人”—— 一个约莫十岁的小男孩，手里拿着一封没有署名的信，说是 “一位姓张的先生托他送来的，要亲手交给李大人”。
李杰接过信，拆开一看，信纸上的字迹工整却带着几分拘谨，内容是询问 “缝合深度与皮肉厚度的关系”，还提到 “近日处理一个臀部褥疮患者，皮肉较厚，不知该缝合多深，怕缝浅了伤口愈合慢，缝深了伤神经”。
李杰一眼就认出了这是张太医的字迹 —— 之前在太医院的文书上见过，而且信中提到的 “臀部褥疮”，显然是他母亲的情况。他知道，张太医因为被刘太医骂了，不敢再公开来济世堂请教，只能用 “匿名信” 的方式询问。
李杰笑着摇了摇头，拿起炭笔，在信纸的背面画了一个示意图 —— 左边画着一个厚厚的馒头，馒头上的褶子很深；右边画着一个薄薄的馒头，馒头上的褶子很浅；中间用箭头连接，标注着 “面厚则褶深，面薄则褶浅”。
“缝合深度与皮肉厚度的关系，就像蒸馒头。” 李杰在示意图旁边写道，“皮肉厚的地方（如臀部、背部），缝合要深一些，才能让深层组织贴合，愈合牢固；皮肉薄的地方（如手臂、腿部），缝合要浅一些，避免伤到神经和血管。就像厚馒头要捏深褶子才能定型，薄馒头捏浅褶子就行，不然会捏破 —— 所有技术，都要‘因地制宜’，顺应事物的特性。”
写完后，李杰将信纸交给小男孩，叮嘱道：“你回去告诉那位张先生，按这个方法试试，有不懂的地方，随时可以再来送信。”
小男孩应了一声，拿着信纸跑了。李杰看着小男孩的背影，脸上露出欣慰的笑容 —— 他知道，张太医的 “匿名请教”，不仅是对技术的认可，更是对 “传统与革新” 融合的期待。这封信，像一座 “桥梁”，连接着太医院的 “传统” 与济世堂的 “革新”，连接着两个原本对立的 “医道世界”。
张太医收到回信后，迫不及待地展开信纸。当看到 “蒸馒头” 的示意图和旁边的解释时，他瞬间恍然大悟，拍着大腿兴奋地说：“原来如此！原来这么简单！我之前总纠结‘缝合深度’，却没想到这么浅显的道理！”
他看着示意图上的厚馒头和薄馒头，又想起母亲臀部的皮肉厚度，心里立刻有了主意 —— 母亲臀部的皮肉较厚，缝合时要深一些，缝到肌肉层，才能让伤口贴合牢固；而之前处理的一个手臂褥疮患者，皮肉较薄，缝合时要浅一些，只缝到皮肤层就行，避免伤到手臂的神经。
当天下午，张太医就用这个方法，为一个被马车轧伤的平民处理伤口。患者的腿部被马车轧伤，皮肉撕裂得很严重，厚度不均，之前太医院的同僚都说 “只能截肢”。张太医按照李杰的方法，根据皮肉的厚度调整缝合深度 —— 厚的地方缝深一些，薄的地方缝浅一些，还特意用浸过药皂水的麻布做了一个护腿，固定在伤口外面，避免伤口受压。
术后半个月，患者的伤口竟然奇迹般地愈合了！原本撕裂的皮肉完美贴合，没有感染，没有流脓，甚至连疤痕都很浅。患者康复后，特意提着一篮子鸡蛋，来到张太医的府邸，对着张太医连连磕头：“张太医！谢谢您！谢谢您救了我的腿！您就是活菩萨！”
张太医接过鸡蛋，鸡蛋还带着温热的温度，从指尖传到心里，让他满是感动。他看着患者健康的腿，又看了看手里的鸡蛋，突然觉得，刘太医的话或许真的不对 —— 什么 “邪术”，什么 “忘祖忘宗”，在 “救死扶伤” 的初心面前，都显得如此苍白无力；什么 “传统”，什么 “革新”，只要能让患者康复，只要能让患者少受些罪，就是好方法。
他想起李杰的 “蒸馒头” 比喻，想起《褥疮处理图谱》上的步骤，想起母亲渐渐康复的样子，想起患者感激的眼神，心里突然涌起一股强烈的使命感 —— 他要将李杰的技术，将这些 “救命的方法”，悄悄推广给太医院的其他同僚，让更多的患者受益，让更多的人明白，“医道” 的本质，从来不是 “固守传统”，而是 “救死扶伤”。
除夕夜的夜里，张太医坐在书桌前，借着油灯的光，再次翻开《外科精要》的夹层 —— 里面抄着《褥疮处理图谱》的内容，旁边还夹着李杰写的 “蒸馒头” 示意图。他拿起炭笔，在空白处写下自己的 “实践心得”：“腊月三十，为马某处理腿部轧伤，按‘面厚褶深’之理，调整缝合深度，半月愈合，无感染。可见李杰之术，非邪术，乃真医道也。”
写完后，他将《外科精要》小心翼翼地收进书柜，眼神里满是坚定。窗外的爆竹声响起，烟花在夜空中绽放出绚丽的光芒，照亮了整个长安城。张太医看着窗外的烟花，心里满是希望 —— 他知道，新的一年，不仅是时间的更迭，更是大唐医道 “新未来” 的开始；他相信，总有一天，李杰的技术会被太医院认可，会被整个大唐认可，会救更多的人，让更多的家庭免于 “生离死别” 的痛苦。
贞观十八年正月初一的清晨，长安城的阳光格外温暖。张太医的母亲已经能靠在床头，喝着张太医熬的小米粥了，脸上带着久违的笑容，眼神里满是对未来的期待。张太医坐在床边，喂母亲喝粥，心里满是幸福 —— 这一切，都要归功于李杰的技术，归功于那本《褥疮处理图谱》，归功于那个 “蒸馒头” 的浅显比喻。
“儿啊，” 老夫人喝完粥，轻声说，“那位李大人是个好人，你要好好谢谢人家，不能忘了人家的恩情。”
“娘，您放心，我知道。” 张太医点头，“等您彻底康复了，我就带您去济世堂，亲自向李大人道谢。”
与此同时，济世堂的院门口也热闹非凡。百姓们带着新年的礼物，来给李杰拜年，有的送水果，有的送馒头，有的送自家做的腊肉，院子里堆起了一座 “礼物山”。王小二和孙铁蛋忙着招呼百姓，脸上满是笑容；赵虎也来了，他的伤口已经彻底愈合，能正常走路了，还带来了羽林卫的同僚，想让李杰给他们讲解 “外伤处理” 的方法。
“李大人，新年快乐！” 赵虎对着李杰躬身行礼，“之前多亏了您，我才能康复，还能重新回到羽林卫！我带了几个同僚来，想向您学习外伤处理，以后在战场上，也能救更多兄弟！”
李杰笑着点头：“好！正好我整理了一些‘战场外伤应急处理’的方法，一会儿给大家讲解，都是些简单实用的技巧，比如如何快速止血、如何临时固定骨折、如何预防伤口感染……”
百姓们爆发出一阵欢呼，纷纷围了上来，认真听李杰讲解。阳光洒在院子里，温暖而明亮，百姓们的笑声、议论声、李杰的讲解声，交织在一起，形成一幅充满生机与希望的画面 —— 这是新年的第一天，也是大唐医道 “革新之路” 的新起点。
张太医悄悄来到济世堂的院门口，没有进去，只是远远地看着里面的景象。他看到李杰被百姓簇拥的身影，看到赵虎健康的笑容，看到学徒们忙碌的身影，心里满是欣慰。他没有上前，只是默默地转身离开，心里却已经做了决定 —— 他要将李杰的技术，悄悄推广给太医院的更多同僚，用 “实证” 说话，用 “康复” 说话，让更多的人认可这项技术，让更多的人受益。
远处的太医院里，刘太医坐在书房里，看着窗外的烟花，心里却满是烦躁。他想起张太医母亲康复的消息，想起太医院里偷偷种植胡椒叶的同僚，想起那些 “偷偷去济世堂观摩” 的太医，心里的 “传统壁垒”，在这一刻，终于裂开了一道清晰的缝。他拿起一本《黄帝内经》，却再也看不进去，脑海里反复出现张太医的话：“李杰的技术能救人……”
夜色渐渐降临，长安城的烟花依旧在夜空中绽放，照亮了整个城市。济世堂的灯依旧亮着，李杰还在为百姓讲解 “外伤处理” 的方法；张太医的府邸里，老夫人已经能在张太医的搀扶下，慢慢走动；太医院的书房里，刘太医看着《黄帝内经》，眼神里满是复杂的思考 —— 新的一年，新的开始，大唐医道的 “革新之路”，即将在这场 “褥疮的转机” 中，走向更广阔的未来。
张太医站在自家的药圃里，看着里面新种的胡椒叶和金银花，嫩绿的叶片在月光下泛着光泽。他知道，这些新绿，不仅是药圃的 “新生”，更是他对 “医道” 认知的 “新生”，是 “传统” 与 “革新” 融合的最好见证。他轻轻抚摸着胡椒叶的叶片，心里默默说：“李大人，谢谢您。新的一年，咱们一起，为大唐的医者，为大唐的百姓，做些实事吧。”
这一夜，长安城的灯火格外明亮，照亮了每一个 “革新” 的种子，也照亮了大唐医道 “破茧成蝶” 的未来 —— 一场由 “褥疮” 引发的转机，一场由 “蒸馒头” 比喻开启的认知革命，即将在不久的将来，席卷整个太医院，席卷整个大唐，为无数患者，带来 “生” 的希望。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！