灰海深处那点冷光亮起来的当天夜里，风就转了向。不是朝外吹，是朝里。像整片灰海忽然有了个方向，那些浮游的碎屑、半沉的旧片子，全都极慢极慢极慢地往这盏小灯这边偏。刚开始秦若以为只是又一场风。可她把监测屏拉到最远，那些来自灰海各处的微光还在深处自己亮着，不聚过来，也不离开，就停在极远极暗极冷极静极辽阔极庞大极不容忽视的地方，像在隔着一片坟看这边的人怎么活。码头工人端着校准站在风里站了很久，最后回来说了一句：“它们在学。不是在进攻。是在抄我们的卷子。”散修问怎么知道的。码头工人把接收频率压到最低，把耳机递过去。里面不是惨叫，也不是风声。是光。极轻极轻极轻的光，一明一灭，节奏和这边那盏小灯几乎一致。学得不像。有的地方快半拍，有的地方慢半拍，有的一会儿亮一会儿灭，像打湿的火折子。但它们都在试。
最先来的是一团极小的东西。它从灰海深处爬出来，浑身都沾着旧灰，像从死人堆里滚出来的半片影子。它不靠近。它就停在联盟控制区的边上，像一只刚学会看火的野物，眼里全是光，又不敢往前。母皇极轻地说：“它不是来加入的。它是来看我们会不会打它。”江辰极轻地“嗯”了一声。所有人都没动。那团影子就停在那里，停到夜里，又极慢极慢极慢地往前挪了一步。就一步。挪完又停。它后头极远极远极远的地方，还跟着几团差不多大小的东西，都不上来，就远远看。像一群被火吸引的流浪者，既想烤火，又怕被烧。那盏小灯的光极轻极轻极轻地晃了一下。壳外那些碎片像是收到了什么，慢慢朝那团影子让出一条窄道。不是欢迎，是“不拦”。那团影子停住了。它没进去。它把身子贴下去，几乎是伏在灰上。然后它也做了一件事——它把自己身上仅剩的一小块还算完好的旧壳，转向了灯的方向。不是臣服，是把自己最硬的东西对着灯。这在灰海里是求和的姿势。意思是：我不吃你，你也别吃我。我想学你。母皇的呼吸几乎停了半拍。散修半截粉笔轻轻搁在黑板上，没写。他知道这个动作有多重。
没多久，控制区边上就来了第二批。这批更小，更破，像几片从深灰里升上来的残片，连“壳”都不完整。它们没有停，而是极慢极慢极慢地往里挪，一边挪一边把自己的身子从灰里拔出来。它们不是来求加入，是来求改造。不是求别人改造自己，而是想照这里的活法重新长一遍。它们看着那些灰屑在灯下靠在一起，也学着靠在一起。它们不会靠，身子老是歪，有几片刚靠上去就碎了。旁边的旧灰屑极轻极轻极轻地给它们挪了挪位置，让它们靠在更稳的地方。它们就真的不再碎了。秦若在屏幕前看了许久，低声说：“他们不是来投靠。是来学怎么不碎。”
江辰看着这些从灰海深处爬来的东西，很久没有说话。他的绿光极淡极淡极淡，像要融进身后的黑暗里。他知道这局没有谁能真的帮谁。外面那些自己来的东西，身上还带着混乱的味道，风一吹就散。可它们还是往这边来。不是因为这地方多强，不是因为这里有什么神，只是因为这片灯下有一群人用“让”的办法活下来了。其他地方看见了。它们也想这样活。没有谁来号召，没有谁去宣传，就一盏小灯，慢慢变成了一个方向。灰海里最黑最深的地方，那些冷光也动了。它们原本只是远远看着，现在开始朝同一个方向偏。偏得很慢，像被潮水带着。谁也不知道这些冷光靠过来之后，会变成第二个联盟，还是会变成新的灰。但至少它们不再朝着更暗的地方走了。这地方像一块被火烤暖的石头，四周的霜开始化了。老渔民的贝壳极轻极轻极轻地，在极远极远极远极远极远的海湾边，叮地响了一下。极轻，极轻，像在说：来人了。别点灯。让它们自己看。