今天，剧组迎来了全剧名场面之一，男主的究极高光时刻，也是全剧特技重头戏。
为了拍摄这场戏，剧组封锁了一段盘山公路。
“各部门注意，洒水车准备！威亚组就位！Action！”林于芬拿着对讲机，紧盯着监视器。
镜头推进。
雨后的盘山公路湿滑如镜，路灯在积水里拖出扭曲的光影。
苏晚宁独自驾驶着一辆高级轿车。
她刚结束了一场长达十小时的广告拍摄，极度的疲惫让她的眼皮变得沉重。
车载音响里播放着舒缓的爵士乐，她伸出一只手，想去调低音量。
然而，就在她的指尖刚触碰到旋钮的瞬间，“咔哒。” 一声细微的金属断裂声，从底盘幽幽传来。
这是男二号的哥哥，全剧最大反派木村派人动的手脚。
苏晚宁下意识地踩下刹车，但脚下的踏板却像是踩进了棉花里，毫无阻力，直接触底！
她的瞳孔骤然收缩，心脏猛地撞向胸腔，一种极度危险的直觉瞬间笼罩全身。
“不……不会吧……”苏晚宁的声音开始发颤，带着哭腔。
她疯狂地反复踩踏刹车踏板，但车速根本没有减慢。
她双手死死抓住方向盘。
仪表盘上的车速表指针，像疯了一样不受控制地向右偏转：80、100、120……
车身在湿滑的公路上开始剧烈摇晃，轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖叫声，仿佛死神的狞笑。
而前方不到五十米，就是一个接近九十度的急转弯！
护栏外，是深不见底的山谷！
“救命！救救我！谁来救救我！”
苏晚宁对着空气绝望地嘶喊，眼泪瞬间夺眶而出。
她试图拼命转动方向盘避让，但湿滑的路面让车轮完全失去了抓地力，车辆彻底失控。
车头带着毁灭的势能，朝着护栏狠狠撞去！
就在车身即将撞破护栏，腾空坠落深渊的最后0.1秒。
世界，突然安静了。
时间静止。
飞溅而起的玻璃碎片悬停在半空中，像凝固在虚空里的水晶。
严重扭曲变形的车身定格在危险角度。
轮胎扬起的泥水保持着喷射的姿态。
甚至连苏晚宁脸上那滴未干的泪珠，都违背了物理定律，静止在了她的睫毛尖端。
在这死寂的定格世界里，一道黑色的修长身影，如同神明降临般，穿过静止的雨幕，稳稳地落在了车头前方。
顾星河站在变形的车门外。
黑色衣被雨水完全浸透。
由于这是短时间内强行暂停大范围的时空，对他的外星体质是极大的消耗。
在高清镜头的特写下，他的脸色苍白得近乎透明，额角渗出汗珠，呼吸都带着一丝压抑的微喘。
“别怕。” 顾星河的声音低沉而沙哑。
苏晚宁的身体处于时间静止的束缚中，无法动弹分毫。
她只能透过模糊的视线，死死地盯着车窗外的男人。
这一次，顾星河的眼神里再也没有了冷漠与疏离。
顾星河俯下身，靠近碎裂的车窗：“我在这里。”
下一秒，他用手直接抵住严重变形的合金车门。
只听“咯吱——”一声牙酸的金属呻吟，那扇车门，被他徒手硬生生掰了下来，随手扔到了一边！
他探进车厢，小心翼翼地将苏晚宁从驾驶座上抱了出来。
他的动作轻柔得像是在捧着一件失而复得的瓷器。
苏晚宁的头无力地靠在他的胸口，在这寂静的世界里，她清晰地听见了他那紊乱而急促的心跳。
那心跳的频率极快，根本不是人类该有的特征，但在这一刻，却比世界上任何声音都更让她感到安心。
“顾星河……”苏晚宁的意识模糊，喃喃自语，“是你吗……”
“是我。”顾星河收紧了手臂，将她紧紧护在怀里。
他抱着她，一步步退到了公路内侧的安全地带。
随后，他深深地吸了一口气，缓缓松开了对时间的掌控。
“轰！！！”
时间恢复流动的瞬间，悬停的玻璃碎片轰然坠地。
失控的轿车狠狠撞破护栏，在剧烈的翻滚中砸向山谷。
火光冲天而起，照亮了夜空，也照亮了顾星河那沾着几点血迹的冷峻侧脸。
……
镜头一转，切到了医院急诊室。
空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。
苏晚宁躺在病床上，额头缠着一圈白色的纱布，手背上插着输液针。
当她幽幽醒来时，第一眼看到的，就是坐在病床边的顾星河。
他已经换掉了一身湿透的大衣，穿着一件干净的白衬衫。
袖口随意地挽到手肘处，露出了小臂上几道为了掰开车门而留下的血痕。
见她睁开眼睛，顾星河立刻站起身，倒了一杯温水，试了试水温后递到她唇边。
“我的车……”苏晚宁的声音极度虚弱，眼眶瞬间红了，带着劫后余生的后怕，“是不是毁了？”
顾星河将水杯放回床头柜，语气恢复了以往的平静，却透着笃定：“车毁了可以再买。人没事就好。”
苏晚宁没有喝水，她的目光死死地盯着他小臂上的那几道血迹，眼泪突然像断了线的珠子一样涌了出来。
她伸出那只没有扎针的手，指尖微微颤抖着，轻轻碰了碰他的伤口。
“你受伤了……”苏晚宁哽咽着，声音里满是心疼。
“这点伤，不算什么。”他轻声说道。
“你不要骗我了！你怎么会那么巧在那里？你怎么知道我会出事？你到底……是谁？”
病房里陷入了长久的沉默。
窗外的月光透过百叶窗，在顾星河清俊的脸上投下斑驳的影子。
终于，他叹了一口气，声音低得像是来自另一个时空：
“十二年前的大车，五百年前的轿子……每一次你遇到危险，我都会出现。”
他顿了顿，反手握住了苏晚宁的手，目光直视她的眼睛，没有丝毫退缩：“我不是偶然路过，苏晚宁。我是为你而来。”
苏晚宁的呼吸瞬间停滞了。
那些曾经被她忽略的零碎记忆片段，童年时被一双有力的手托住的腰，古装剧片场坠落道具、还有那天在电梯里骂他是外星人时他顿住的脚步……所有的线索在这一刻突然串联成了一条清晰的逻辑线。
“所以……”她看着他，声音轻柔，“你不是什么外星人。你是我的……守护神吗？”
顾星河没有回答。
他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。
他的指尖依然微凉，却带着让人彻底沦陷的安全感。
“睡吧。”顾星河低声说道，“我在这里守着你。哪里也不去。”
苏晚宁乖巧地闭上了眼睛，但手指依然紧紧攥着他的衣袖，仿佛生怕一松手他就会消失。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声，和他平稳而温柔的呼吸声。