东京，联合国军”总司令部的会议室内，气氛凝重。取代了那位骄傲却已黯然离场的麦克阿瑟的新任司令官，马修·邦克·李奇微中将，正襟危坐，面色沉郁。
他面前宽大的桃花心木会议桌上，散乱地铺开着大量文件、地图和照片，周围围坐着美军第八集团军新任司令官詹姆斯·范弗里特以及一众高级参谋和情报官员。
李奇微敲打着桌上最厚的那一叠文件：“先生们，我们过去两个月遭遇的灾难性失败，迫使我们必须重新审视我们的对手。尤其是他，他点在一份刚刚整理出来的、封面标注着“绝密”字样的档案上，档案的标题是：《中国志愿军刘川：生平、战术分析与心理评估》。
一位情报分析官清了清嗓子，开始汇报，他带着难以置信和震惊：“将军，根据我们动用所有渠道，包括潜伏人员、技术侦察、审讯战俘以及破译零星电文综合而来的信息，这位刘川将军的经历……堪称传奇，甚至有些不可思议。”
他翻开档案的第一页：“他最早出现在我们的记录中，是在中国的抗日战争时期，大约1940年前后，最初是八路军一名基层团级指挥官。
但此人晋升速度极快，凭借一系列惊人的战功，迅速跃升为八路军高级将领。值得注意的是，他在山东战场期间，就表现出对装甲部队和炮兵协同作战的异乎寻常的重视和运用能力，多次以劣势兵力围歼日军精锐部队，包括成建制的日军师团。”
另一位负责战例分析的参谋接口道，他指着地图上山东、东北的区域：“我们复盘了他在山东和后续东北战争中的几个经典战例。他的作战风格极其鲜明且高效。他擅长一种……我们称之为‘磁石吸附，铁锤打击’的战术。即以部分兵力如同磁石般牢牢吸引住敌军主力，调动敌军，使其疲惫、暴露弱点，同时秘密集结一支强大的、具备极强机动和突击能力的精锐部队，看准时机，对准敌军的要害——通常是指挥枢纽、后勤节点或侧翼薄弱处——发起致命一击，往往能一举奠定胜局。”
范弗里特皱着眉头，插话道：“这不就是欧洲战场上德国人擅长的‘闪电战’变种吗？或者更像……苏联人的大纵深突破战术？”
情报分析官摇了摇头：“有相似之处，将军，但又不完全一样。他的战术更灵活，更注重战场欺骗和时机把握。他似乎有一种……近乎预知般的战场嗅觉，总能在我方部队调动完成前，或者在最意想不到的地点和时间发起攻击。
而且，他极其重视部队的机动能力，不仅在战略层面，在战役和战术层面也是如此。他的部队，尤其是那些被称为‘旋风部队’的快速纵队，穿插速度惊人，常常能出现在我们认为绝无可能的位置。”
李奇微默默听着，随即问道：“关于他的教育背景？一个普通的中国农民军官，不可能有如此系统的现代军事思想和战略眼光。”
“这正是最令人困惑的地方，将军。”情报官带着不可思议：“我们得到的情报非常模糊且互相矛盾。有信息称他可能接触过一些基础的军事教材，但更多的信息显示，他并无显赫的军事院校背景。然而，他对大兵团作战的组织、后勤保障、通讯联络以及步、炮、坦协同的理解和应用，远远超出了他理论上可能接触到的水平。仿佛……仿佛他天生就懂得如何指挥一场现代化的战争。”
会议室陷入短暂的沉默，另一个负责心理评估的官员开口：“从有限的性格侧写来看，此人极度自信，甚至可说是胆大包天，敢于冒险，但每次冒险都建立在周密的计算和精准的情报基础上。他善于学习，能迅速从实战中总结经验，并推广至全军。而且，他非常注重军队的纪律和基层建设，他的部队士气高昂，战斗力顽强。”
范弗里特有些烦躁地揉了揉太阳穴：“见鬼，这么说，我们面对的是一个既拥有东方人的谋略和坚韧，又似乎无师自通了现代西方战术精髓的对手？一个没有弱点的天才？”
“不，将军，没有人是没有弱点的。”李奇微终于再次开口，他的眼神锐利起来，“关键在于我们能否找到，并且利用他的弱点。”他站起身，走到巨大的朝鲜半岛地图前。
“诸位，刘川的成功，很大程度上依赖于几点：第一，他准确预判了我军的骄横和冒进，精心设置了陷阱。第二，他充分利用了朝鲜北部复杂的地形和恶劣的天气，极大限制了我们的火力和机动优势。第三，他的部队拥有极强的夜战和近战能力，以及难以置信的行军能力和忍耐力。第四，他的后勤补给线虽然漫长脆弱，但在前期，他们似乎通过某种我们尚未完全了解的方式，维持了最低限度的作战所需。”
李奇微转过身，目光扫过在场的每一位将领和参谋：“那么，我们的对策是什么？继续抱怨对手的强大和神秘吗？不，我们要学习他，研究他，然后打败他，”
他指向地图：“首先，我们必须改变战术。放弃盲目的大规模冒进，采取‘磁性战术’与‘火海战术’相结合。以强大的地面部队稳扎稳打，像磁铁一样吸引住中国军队的主力，同时利用我们绝对优势的空中力量和炮兵，对他们实施不间断的、高强度的火力打击，消耗他们的有生力量和物资储备。我们要用钢铁和火焰，抵消他们的人力优势，”
“其次，”李奇微继续说道，“加强对他们后勤线的绞杀。他们的补给是他们的阿喀琉斯之踵，必须投入更多空中力量，日夜不停地轰炸他们的交通线、桥梁、仓库。我们要让他们前线部队缺粮少弹，”
“第三，针对他们的夜战和近战优势，我们要加强前沿阵地的防御工事，设置密集的铁丝网、地雷区，配备充足的自动火器和照明设备。白天属于我们的飞机大炮，晚上，我们要让阵地成为吞噬他们士兵生命的熔炉，”
他停顿了一下：“最后，也是最重要的，我们要在心理上和士气上做好准备。承认我们遇到了一个极其难缠的对手，但这并不意味着我们无法战胜他。刘川再厉害，他的国家工业基础薄弱，资源有限，经不起长期战争的消耗。而我们，拥有世界上最强大的工业能力和无穷无尽的资源。这是一场消耗战，看谁能撑到最后，”
会议结束后，李奇微独自一人留在会议室，再次拿起那份关于刘川的档案，仔细地翻阅着。照片上，刘川的目光平静而深邃。
“刘川……”李奇微低声念着这个名字，眼神复杂，既有作为职业军人对强劲对手的某种程度的欣赏，更有必须战而胜之的坚定决心：“你的表演很精彩，但舞台，该换幕布了。接下来，让我们看看，在这场全新的较量中，谁更能适应，谁更能坚持。”