京城一处安静的四合院。这与朝鲜前线炮火连天恍若两个世界。刘川推开那扇熟悉的木门时，动作带着一丝连他自己都未察觉的迟疑和郑重。
“爸爸，”
一个清脆的童声撞进他怀里。七岁的儿子紧紧搂住他的腰，仰起的小脸上满是毫不掩饰的兴奋和依恋。
刘川的心瞬间被填满了。他蹲下身，一把将儿子抱起来，感受着重量：哎，石头，想爸爸没？”他的声音不自觉地放软，带着笑意。
小石头用力点头，小手搂住他的脖子：“想，天天想，妈妈说你打坏人去了，打跑了吗？”
刘川用额头轻轻碰了碰儿子的额头，“打跑了一些，但还有些赖着不走，所以爸爸还得去。”
这时，妻子苏晓梅从里屋走了出来，手里还拿着件正在缝补的军装。她看着父子俩，脸上带着笑容：“回来了？灶上温着粥，我去给你盛。”
“不急。”刘川抱着儿子，走到妻子面前，目光在她脸上停留了片刻：“辛苦你了。”
“还好，就是这小子精力太旺，净惦记着你什么时候回来。”苏晓梅放下手里的活计，去厨房端来一碗热气腾腾的小米粥，又拿出一小碟咸菜：“快趁热吃点。前线都还好？”
“仗打得还算顺利。”刘川言简意赅，他不愿多谈前线的血腥和残酷，以免家人担心。
他坐下来喝着粥，看着儿子在身边叽叽喳喳地说着在幼儿园学了什么新歌，认识了哪些新朋友，一种混杂着愧疚、温暖的复杂情绪在胸中涌动。
苏晓梅坐在他对面，拿起那件军装继续缝补着袖口磨损的地方。她没有再追问战场的事，只是安静地做着手中的活计，偶尔抬眼看一看丈夫和儿子，眼神里有担忧，但更多的是理解和支持。她本就是革命家庭出身，深知丈夫肩上担子的分量。
晚上，好不容易把小石头哄睡着，小家伙即使在梦里，小手还紧紧抓着刘川的一根手指。刘川小心翼翼地抽出手，为他掖好被角，在床边坐了许久。
苏晓梅轻轻走过来，将一件外衣披在他肩上。“看入神了？”
刘川轻轻叹了口气：“晓梅，你看石头睡得多香，多踏实。他不用像我们小时候那样，听到枪声就往地窖里躲，不用眼睁睁看着亲人……我现在做的，我们这代人现在在朝鲜流的血、拼的命，不就是为了让千千万万个像石头这样的孩子，以后每天晚上都能睡这样一个安稳觉吗？”
苏晓梅握住他的手：“我知道。我们都明白这个道理。只是……每次听到不好的消息，这心里头，总是七上八下的。”
“怕我回不来？”刘川转过头，在昏暗的光线中看着妻子清晰的轮廓。
苏晓梅没有回答，只是更紧地握住了他的手，低声道：“我和石头，不能没有你。”
刘川心中一震，反手将妻子的手紧紧包裹在自己掌中：“放心，我心里有数。美国人装备是好，飞机大炮是多，但我们不是没有准备，也不是没有胜算。我们不仅在朝鲜跟他们打，在国内，我们也在争分夺秒地做准备。这次回来，除了汇报战况，就是要推动几件大事。”
“是那些……能让我们国家真正硬气起来的事？”苏晓梅轻声问。她虽然不在核心岗位，但身处北京，又是刘川的妻子，总能听到一些风声。
“对。我们要有自己的看家本领，那种一旦亮出来，就没人敢再轻易对我们动武的东西。还要想办法弄到造更好飞机、更大炮舰的图纸，请来会造这些东西的能人。现在多费一分心，多流一滴汗，将来我们的孩子，孩子的孩子，可能就真的永远不用再上战场了。”
他收回目光，看向床上熟睡的儿子：“我这辈子，估计是离不开战场和军队了。但我希望，到了石头他们这一代，当兵只是一种保家卫国的光荣选择，而不是像我们这样，必须一代人吃几代人的苦，把几辈子的仗都打完，这辈子的仗，必须在咱们手里彻底终结，决不能，也绝不能再留给下一代，”
苏晓梅依偎在丈夫身边，感受着他话语中的力量和对未来的笃信。她知道，自己的丈夫，以及无数像他一样的人，正在披荆斩棘，为着一个她或许无法完全看清，但必然更加光明的未来，倾尽所有。她无法在战场上与他并肩厮杀，但她能做的，就是守好这个家，让他无论何时归来，都有一盏灯为他而亮，让他能毫无后顾之忧地去搏杀，去谋划。
“家里有我。”她最终只说了这四个字，却重若千钧。
短暂的团聚时光总是过得飞快。第二天，刘川难得地陪着儿子玩了半天木头手枪和坦克模型，耐心回答了小家伙无数个异想天开的问题。他还亲自下厨，做了一顿虽然简单却让妻儿吃得格外香甜的饭菜。
然而，宁静总是被打破。下午，总部的工作人员便送来了新的文件和会议通知。刘川知道，他在北京的短暂停留即将结束。朝鲜前线的局势依然紧张，李奇微和范弗里特绝非庸才，他们正在舔舐伤口，研究志愿军的战术，下一轮更残酷的较量随时可能开始。而他关于国防长远建设的那些构想，也需要尽快与中央其他同志深入探讨，争取落实。
临走前，他再次亲了亲熟睡中的儿子，然后看向妻子。苏晓梅为他整理了一下军装的衣领，动作轻柔而坚定。“去吧，一切小心。家里不用惦记。”
刘川点了点头，最后看了一眼这间充满了烟火气息和温情的小屋，毅然转身，大步融入门外沉沉的夜色之中