我这辈子经历过最邪门的事，都和外婆留下的那间西厢房有关。这事我跟身边人说过几次，有人说我是做梦，有人说我是睹物思人产生了幻觉，但只有我自己清楚，那些夜里发生的一切，真实得让我到现在都不敢独自关灯睡觉。
外婆走的时候是2018年深秋，肺癌晚期，走得很安详。她一辈子没离开过老家的村子，守着一栋青砖瓦房过了六十多年。母亲是独生女，外婆走后，打理老宅的担子就落在了我们身上。收拾东西的时候，亲戚们都劝母亲把老宅卖掉，说空着容易积灰，可母亲念着外婆的情分，执意要留着，只是我们都在城里工作，一年也回不去几次，只能拜托村口的王婶偶尔帮忙照看。
第一次回老宅是外婆头七过后，我和母亲一起回去收拾遗物。车子开到村口，王婶早就等在路边，脸色不太好看，见到我们就拉着母亲的手说：“你们可算来了，这房子怕是有点不对劲。”母亲问她怎么了，王婶犹豫了半天，才说每次来喂院子里的鸡，都能听见西厢房有动静，像是有人在翻东西，可推门进去又什么都没有，窗台上还总摆着一束新鲜的野菊花，她明明从没摘过。
我当时只当是王婶年纪大了耳背，或者村里的野猫闯进了屋子，没往心里去。老宅的格局很简单，正房是客厅和卧室，西厢房是外婆的储物间，里面堆着她年轻时的衣物和一些旧家具。推开西厢房的门时，一股混杂着樟脑丸和霉味的气息扑面而来，阳光透过布满灰尘的窗户照进来，光柱里的尘埃看得一清二楚。
屋子里的东西都摆得整整齐齐，靠墙放着一个老式的红木梳妆台，镜面已经有些模糊，边框上刻着缠枝莲纹样，是外婆的陪嫁。梳妆台的抽屉里塞满了外婆的首饰，大多是银质的，氧化得发黑，还有几盒早已过期的雪花膏，罐子上的花纹都快磨平了。母亲叹了口气，让我帮忙把这些东西都装进箱子里，带回城里保管。
就在我拉开最下面一个抽屉时，指尖碰到了一个冰凉的东西。那是个长方形的木盒，表面刷着暗红色的漆，上面没有任何花纹，摸着很光滑。我好奇地打开木盒，里面铺着一层黑色的绒布，绒布上放着一张面具。
那绝不是市面上卖的那种塑料面具，而是一张薄薄的、带着皮肤纹理的东西，像是某种动物的皮鞣制而成，五官雕刻得栩栩如生，眉眼间竟有几分像外婆年轻时的模样。面具的边缘很柔软，摸起来带着一种诡异的温热感，不像是放了几十年的老物件。我心里咯噔一下，赶紧把木盒盖上，问母亲知不知道这东西。
母亲凑过来看了一眼，脸色瞬间变了，连连摆手说：“这东西我从没见过，你外婆生前最不喜欢这些怪里怪气的东西。”她让我赶紧把木盒放回去，说看着渗人。我依言把木盒塞回抽屉，可关上抽屉的那一刻，我分明感觉到抽屉底部像是有什么东西在动，轻轻顶了一下我的手。
那天下午，我们收拾完东西准备回城，临走时母亲特意锁上了西厢房的门，还在门把手上系了根红绳，说是老家的规矩，能辟邪。可车子开出村口没多远，我就觉得后颈发凉，总感觉有人在盯着我看，回头望去，老宅的屋顶上似乎站着一个黑影，可再仔细看，又什么都没有了。
回到城里后，我开始频繁做噩梦。梦里总是那间西厢房，昏暗的灯光下，梳妆台前面坐着一个女人，背对着我，梳着外婆年轻时的发髻。我想喊她，却发不出声音，只能眼睁睁看着她慢慢转过身来，脸上戴着那张从抽屉里翻出来的面具，面具的嘴角似乎在慢慢上扬，像是在笑。每次惊醒时，我都是一身冷汗，后颈的凉意久久不散。
更奇怪的是，我发现自己的脸开始变得不对劲。镜子里的我，眼角的纹路越来越深，皮肤也变得粗糙暗沉，像是老了好几岁。我才二十五岁，平时很注重保养，怎么会突然变成这样？有天早上洗脸时，我赫然发现自己的左眼角下方，多了一颗黑痣，而那颗痣的位置，和外婆脸上的痣一模一样。
母亲也注意到了我的变化，忧心忡忡地说：“要不我们找个懂行的人看看？”我一开始是不信这些的，可接连半个月的噩梦和脸上的变化，让我不得不开始怀疑，是不是和西厢房里的那张面具有关。
我们托人找到了邻市一个据说很灵验的老先生，老先生听完我的描述，闭着眼睛掐指算了半天，脸色凝重地说：“那不是普通的面具，是用人皮做的，上面附着执念很深的阴魂。你外婆应该是无意中得到了这东西，一直用红绳和木盒镇压着，现在你们动了它，阴魂就附到你身上了。”
我听得浑身发麻，连忙问老先生该怎么办。老先生说，必须把人皮面具放回原来的地方，用糯米和朱砂混合后撒在抽屉里，再请一尊观音像放在西厢房，才能镇压住阴魂。他还特意叮嘱，去放面具的时候，一定要在正午时分，阳气最盛的时候去，而且全程不能说话，不能回头。
周末一大早，我和母亲就带着老先生准备的东西回了老家。车子开到村口，王婶又匆匆跑过来，说：“你们可来了！西厢房的门不知怎么回事，红绳断了，门也开了，我不敢进去看。”我们跟着王婶来到老宅，果然看到西厢房的门敞开着，门把手上的红绳断成了两截，掉在地上。
母亲吓得脸色发白，说要不等正午再进去，可我看了看表，已经十一点多了，再过一会儿就是正午。我深吸一口气，按照老先生的嘱咐，揣着糯米朱砂混合物，独自走进了西厢房。
屋子里和上次离开时一样，灰尘满地，阳光透过窗户照在梳妆台上，反射出微弱的光。我走到梳妆台跟前，拉开最下面的抽屉，那个木盒竟然就放在抽屉最上面，像是有人特意拿出来的。我屏住呼吸，把木盒打开，里面的人皮面具似乎比上次看到时更逼真了，皮肤的纹理清晰可见，甚至能看到面具边缘细小的绒毛。
就在我准备把面具放回木盒时，突然听到身后传来一声轻微的叹息，像是女人的声音，带着几分哀怨。我心里一紧，想起老先生的嘱咐，不敢回头，只是加快速度把面具放进木盒，然后将糯米朱砂混合物撒在抽屉里。
就在这时，我的手腕突然被什么东西抓住了，冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来的手。我低头一看，只见一只枯瘦的手从抽屉底部伸了出来，指甲又黑又长，紧紧攥着我的手腕。我吓得浑身发抖，想要挣脱，可那只手的力气大得惊人，根本甩不开。
抽屉里的木盒突然自己打开了，人皮面具慢慢飘了起来，停在我面前。面具的眼睛部位，竟然渗出了两行暗红色的液体，像是血。我看到面具的嘴角在动，像是在说什么，可我听不清，只觉得脑袋嗡嗡作响，眼前开始发黑。
“别回头！快念南无阿弥陀佛！”门口传来母亲的喊声，我这才反应过来，连忙闭上眼睛，大声念起佛号。念了没几句，手腕上的力道突然消失了，那股冰凉的触感也不见了。我睁开眼睛，抽屉里的手已经不见了，人皮面具掉在地上，木盒也合上了。
我不敢多待，连忙把抽屉关上，转身就往门口跑。跑到门口时，我下意识地回头看了一眼，只见梳妆台上坐着一个模糊的身影，脸上似乎戴着那张人皮面具，正朝着我这边看。我吓得尖叫一声，再也不敢停留，一口气跑出了老宅。
母亲赶紧拉着我上了车，车子发动的那一刻，我看到后视镜里，西厢房的窗户慢慢关上了，像是有人从里面拉上了窗帘。回到城里后，我脸上的变化渐渐消失了，那颗黑痣也不见了，噩梦也没再做过。
我们按照老先生的嘱咐，请了一尊观音像送到老宅，让王婶帮忙摆在西厢房。王婶后来打电话说，自从摆了观音像，西厢房就再也没有过奇怪的动静，窗台上也没再出现过野菊花。
可我心里清楚，那东西并没有消失，它只是被镇压在了西厢房的抽屉里。有时候夜里睡不着，我还会想起那张人皮面具，想起它眼角渗出的暗红色液体，想起那只冰凉的手。我总在想，外婆当年是怎么得到这张面具的？抽屉底部到底藏着什么？
前几天，老家的亲戚给母亲打电话，说村里要拆迁了，问我们要不要回去再看看老宅。母亲犹豫了很久，最终还是摇了摇头。我知道，她和我一样，都不敢再踏入那间西厢房，不敢再面对那张诡异的人皮面具。
我写下这些，不是为了博眼球，只是想把压在心里多年的事说出来。或许有人会觉得我在胡说八道，或许有人会说这只是巧合，但我始终相信，这个世界上有很多科学无法解释的事情，有些东西，一旦触碰，就会被缠上一辈子。
现在每当有人问我要不要回老宅看看，我都会毫不犹豫地拒绝。有些恐惧，经历过一次就够了，而那张人皮面具，还有它背后的秘密，就让它随着老宅的拆迁，永远埋在地下吧。只是我偶尔还是会想起外婆，想起她坐在院子里晒太阳的样子，不知道她当年守着那间西厢房，守着那张人皮面具，心里到底在想些什么。