弗吉尼亚大学篮球队的训练馆里，地板还残留着汗水蒸发后的淡淡潮气，篮球撞击地面的砰砰声渐渐停歇，球员们拖着略显疲惫的身躯，三三两两围到场边，目光齐刷刷落在主教练桑德勒身上。
桑德勒双手背在身后，身姿挺拔地站在战术板旁，深色的运动外套领口微微敞开，脸上没了平日里训练时的严苛，多了几分沉稳的温和。
他扫过面前这群大汗淋漓、眼神里还带着上一场失利落寞的队员，视线缓缓定格在站在队伍中间的于澜，目光短暂停留，带着毫不掩饰的认可与赞许，随即开口，声音沉稳有力，穿透了球馆里略显沉闷的氛围。
“上一场比赛的结果，我知道大家心里都不好受，我们输了。”
桑德勒的语气平静，没有丝毫指责，
“但我要说，你们所有人的表现，都远远超出了预期。对手是本赛季联盟里排名顶尖的强队，无论是身体对抗、战术执行还是赛场经验，都处在顶级水准，这场失利，在所难免，你们拼到了最后一秒，没有一个人退缩，这一点，我很满意。”
站在队伍侧边的数据助理杰克，攥着手里的战术笔记，眉头紧紧皱着，脸上满是自责。
他垂在身侧的手攥了又松，往前微微探了半步，嘴唇刚动了动，想要为自己的工作疏漏致歉，桑德勒只是轻抬右手，比了个无声的制止手势，眼神温和却不容置疑。
杰克当即顿住脚步，抿紧双唇，低下头将满腹自责压下，不再有任何动作。
桑德勒收回手势，目光再次扫过全体队员，语气陡然变得坚定，带着十足的鼓舞力：
“但赛季还没结束，我们接下来还有两场关键的常规赛，从积分规则上来说，我们理论上依旧保留着晋级淘汰赛的可能。这不是空谈，是我们靠拼搏能抓住的机会！接下来的两天，所有人收起失利的低落，把劲儿都卯足，训练拿出百分百的状态，比赛拼尽全力，我们一定要拿下那两场比赛，牢牢把握住属于我们的晋级机会！”
说完，他抬起手，用力拍了拍手掌，清脆的掌声在球馆里响起：“好了，今天的训练就到这里，大家辛苦了，回去好好冲个澡，早点休息，把身体恢复好，明天我们继续备战。”
队员们纷纷应声，桑德勒又补充了一句：“丹尼尔留下，我有事情单独和你谈。”
话音落下，球员们陆续转身，朝着更衣室、球馆出口的方向散去，原本沉寂的场边瞬间热闹起来，嬉闹声、交谈声交织，完全是美国大学篮球队训练结束后的真实模样，丹尼尔则默默站在原地，等着桑德勒，丝毫没有挪动脚步。
泰勒攥着自己的控球手套，脚步轻快又灵活，钻过人群时顺手捞起地上的篮球，指尖飞快转着球，身形灵巧地绕过两个高个子球员，一边走一边低头摆弄着腕带，满是控卫独有的灵动劲儿。
身旁的卢克仗着自己身高优势，伸手就按住泰勒转得飞快的篮球，故意把球举过头顶，看着泰勒踮脚蹦跳也够不着，笑着打趣：
“省省吧小家伙，你再跳一百年也够不到它，不如乖乖认输，我帮你把球收好！”
他嗓门敞亮，三两句就逗得身边人发笑，全程爱开玩笑，丝毫没被失利的情绪影响。
波特刻意放慢脚步，走在队伍偏前的位置，时不时回头扫一眼队友，抬手整理着自己的球衣领口，时刻端着队长的架子。
听见身边队友议论下一场比赛，他立刻挺直身板，扬着声音说道：
“听着伙计们，下一场我们只要稳住节奏，胜利一定是我们的，有我在，这支球队绝不会输！”
杰夫特拍了拍尼禄的肩膀小声嘀咕:
“看那个家伙，又开始吹牛了，我感觉，没有他，丹尼尔还能发挥再好一点。”
尼禄看着波特冷哼了一下，显然心里根本就没拿他这个见习队长当盘菜。
倒是艾尔文始终寸步不离地跟在波特身侧，阿谀奉承的像个小迷弟一样：
“那是当然，有波特在，我们稳操胜券！”
鲍勃跟在卢克身后，身形壮实，走路都带着几分慢悠悠的憨态，伸手揉着酸胀的大腿，闷声嘟囔：
“今天的训练量实在太可怕了，我的腿都快不是自己的了，回去我必须干掉两个超大汉堡才能缓过来。”
他眼神单纯，别人笑他也跟着笑，没半点心眼，傻大憨的模样尽显无遗。
吉姆紧紧挨着于澜走，两人是室友，步调完全一致，全程嘴巴没停，凑在于澜身边碎碎念：
“兄弟，你上一场那几记中距离简直是艺术，教练刚才看你的眼神，分明就是在说你是全场最佳！我早就说过，你就是球队最稳的那个点！”
他见波特已经走远，贴着于澜的耳朵说到，
“其实波特就是个配菜，相信我，等回去我必须把比赛录像翻来覆去看个遍，把那些家伙的防守漏洞全都标出来，下一场我们直接打穿他们。”
他一路絮絮叨叨，鬼点子也藏在话里，不停跟于澜念叨着备战的小想法，于澜静静听着，偶尔点头回应，两人并肩往外走，默契十足。
球员们三三两两结伴走出球馆，相约去食堂加餐、回宿舍休息，喧闹的声音渐渐远去。
球馆内彻底安静下来，于澜关上大门缓了口气看了看身后的桑德勒，缓缓朝他走去。
整座空荡荡的球馆里，只剩下桑德勒和于澜两个人。脚步声、呼吸声，都被无限放大。
桑德勒望着于澜，忽然轻轻笑了笑，眼神里带着几分欣慰。
“你终于能在球场上克制住自己的情绪了。”他轻声说，“这一点，难能可贵。”
于澜没立刻说话，只是弯腰，从地板上捡起一颗被遗落的篮球。他指尖一转，持球、起跳、出手，动作干脆利落，一道弧线划过球馆上空，唰——空心入网。
他落回地面，语气平淡得像在说别人的事：“我在野球场上早就习惯了各种挑衅。他们打不过我，就用犯规、垃圾话、小动作来限制我。一开始，我也会跟他们对着干。可后来我发现，那正是他们想要的。”
他顿了顿，望着篮筐。
“所以我不再被他们左右。我只专注篮球，只清楚自己该做什么。”
桑德勒也弯腰捡起另一颗球，轻轻丢回给于澜，语气忽然变得认真，又带着一点长辈式的了然：
“你和那个姑娘，又走到一起了？”
于澜猛地一怔，脸上第一次露出了明显的意外，愣了几秒才有些局促地笑了笑：“我……”
桑德勒先自己笑了，摆摆手，语气轻松又通透：“如果恋爱能让你更稳定，我可以把这件事当成空气。毕竟，这是年轻人该有的样子。”
于澜挠了挠后脑勺，难得露出几分少年羞涩，轻声保证：“我保证不会影响训练。而且……我们还、还只是朋友而已。”
“现在是朋友，不代表会一直是。”桑德勒看着他，眼神温和，“她为你不顾一切，值得你好好待她。”
于澜轻轻点了点头。下一秒，他忽然持球快步突进，一步踩实、起跳、舒展身体，一记干脆有力的战斧劈扣，重重砸进篮筐。
篮球弹地的巨响里，桑德勒望着落地的于澜，眼神恍惚了一瞬，仿佛看见了年轻时的自己。
他沉默片刻，忽然轻声开口，叫出了那个在心里念了无数遍的名字：
“丹尼尔，你觉得，我们真能拿下那两场比赛吗？”
于澜愣住，缓缓回头。
他第一次在桑德勒脸上看到了一丝不易察觉的迷茫，不再是那个永远镇定、胸有成竹的主教练。
他沉默了一下，如实开口：“我不知道。但我们……可以试着去努力争取。”
桑德勒轻轻叹了口气，目光望向窗外漆黑的夜色，语气轻得几乎要被风吹散：
“这是我最后一年在这里执教了。说真的，我很想带着一份荣誉，回到故乡。”
于澜的心猛地一沉。
他忽然明白，那两场比赛不只是晋级与否，而是一个教练职业生涯最后的念想。可篮球从来不是一个人的运动，他没法拍着胸脯保证，一定能带队冲进锦标赛。
但桑德勒即将卸任的事实，还是沉甸甸压在了他的肩上。
他轻声问：“桑德勒先生，你的老家在哪里？”
“温内特卡。”桑德勒的眼神柔和下来，像是望向很远的地方，
“那里有大片安静的树林，秋天会被染成金红色，湖边的风很干净，街道不拥挤，家家户户门前都有草坪，一到冬天就铺满白雪……是个会让人想一辈子停留的地方。”
他顿了顿，看向于澜：“那你的家乡呢？”
“我……”于澜张了张嘴，眼神却一点点暗了下去，光芒像被风吹熄的烛火。
他四岁就离开中国，在洛杉矶长大，可心底最柔软、最清晰的地方，始终留给了那座只待过四年的城市。他说不清为什么，明明记忆已经模糊，却偏偏对那片遥远的土地情有独钟。
因为那里藏着他仅有的、完整的美好回忆。
因为那里，曾经出现过一个对他而言无比重要的人。