杯中酒液在空中划出一道晶莹弧线，落地无声。
康熙忽然上前一步，双手扶住棺椁边缘，肩头剧烈起伏。
“你们...都退下。”康熙命令道，声音低沉，令人震撼。
太子胤礽担忧地望了一眼，最终领众人退出灵堂，只留两名贴身侍卫远远守候。
烛火跳跃，映照着康熙脸上交错的阴影。
他轻抚棺木，如同抚摸一位沉睡长辈的肩膀。
“朕记得...”他开口，声音如同从岁月深处传来，“先帝在世时，常与朕说起您。他说，诸王之中，唯岳乐可托社稷。”
泪水终于夺眶而出，顺着他已现皱纹的脸颊滑落。
“顺治十八年，先帝病危...”康熙哽咽道，那段他从未对任何人细说的往事，此刻如决堤之水涌出，“朕那时才八岁，懵懂无知。先帝召您入养心殿，屏退左右，只留您一人。后来太皇太后告诉朕，先帝曾有意传位于您...”
灵堂内烛火忽然一阵摇曳，仿佛有风穿堂而过。
“您跪在先帝榻前，叩首至额见血，言：‘祖宗基业，当传子嗣；皇三子天资聪颖，必能承继大统。臣愿为辅佐，肝脑涂地。’”
康熙的声音愈发颤抖，“先帝这才下决心，立朕为太子。皇叔，若无您当年那一跪，今日坐在这龙椅上的，或许就是您了。”
他退后一步，深深三鞠躬，这是天子对臣子前所未有的礼节。
“及至朕幼年登基，鳌拜专权，气焰熏天。”康熙继续道，眼中闪过锐利光芒，“是您暗中联络索尼、遏必隆等老臣，为朕积蓄力量。朕至今记得，那年冬天特别冷，您冒着大雪深夜入宫，与朕在乾清宫偏殿密谈至天明。您教朕隐忍，教朕观察，教朕等待时机。您说：‘为君者，当时机未至，当藏锋于鞘。’”
康熙拭去泪水，却又涌出更多：“朕亲政后，三藩之乱起。吴三桂那老贼，几乎占了半壁江山。满朝文武，主和者有之，主退者有之，甚至有人私下建议划江而治...”
他猛地抬头，眼中射出帝王威严：“是您！五十岁高龄，主动请缨！朕记得您当时的话：‘老臣虽年迈，尚能提刀跨马；此等乱臣贼子，若不剿灭，愧对列祖列宗！’”
“平凉之战...”康熙的声音再次哽咽，“王辅臣据险死守，我军久攻不下，伤亡日增。是您不顾劝阻，亲临前线，被流矢所伤，血染战袍仍指挥若定。最终迫降王辅臣，打开西北局面。您回京时，朕见您鬓角全白，左臂仍缠着绷带...朕问您伤势，您只笑言：‘为皇上分忧，死且不惧，况区区箭伤乎？’”
康熙扶着棺椁缓缓跪下——天子跪亲王，旷古未有。
“广东尚之信反叛，您再度出征。岭南酷热，北兵不适，疫病流行。您与士卒同食同宿，共尝艰苦。最终平定广东，却因瘴疠之疾，回京休养整整半年。”
他叩首一次，“江西之战，您运筹帷幄，切断吴三桂粮道；湖南战场，您奇兵突袭，解长沙之围...八年平乱，您满头青丝尽成雪。”
灵堂内寂静无声，唯有烛花偶尔爆裂的轻响。
“三藩既平，北疆又起波澜。准噶尔部噶尔丹野心勃勃，侵扰蒙古诸部。您已年近古稀，朕实在不忍再让您奔波。”
康熙摇头，泪水滴落在地，“可您却说：‘老臣生于马背，死于疆场，幸也。北疆不稳，京师难安，臣请为皇上守此大门。’”
“镇守漠南两年，使噶尔丹不敢越界一步.......”
康熙忽然剧烈咳嗽起来，如同当年的岳乐。
他勉强平复呼吸，继续诉说：“朕劝您安心休养，将国事交予年轻人。您却总闲不住，修水利、整吏治、编法典...甚至于寒冷蒙古镇守。”
他再也说不下去，额头抵着冰冷棺木，肩头颤抖。
许久，康熙缓缓起身，从怀中取出一物——一块温润玉佩，雕着双龙戏珠。
“这是先帝留给您的...当年他本欲传位于您，将此玉佩为证。后来您拥立朕登基，将此玉佩献于太皇太后，说‘此乃社稷之器，当传天子’。”他将玉佩轻轻放在棺椁上，“今日，朕将它还与皇叔。黄泉路上，见先帝时...也算有个凭证。”
他最后凝视那漆黑棺木，仿佛透过木板，看见里面那位白发苍苍的老亲王。
“皇叔啊...您这一生，为国为民，为爱新觉罗氏，为朕...付出一切。可曾有一刻为自己活过？”康熙喃喃道，“您总说，为人臣者，当鞠躬尽瘁。可朕多么希望...您能自私一回，多顾惜自己一些...”
东方渐白，第一缕晨光透过窗棂，照进灵堂。
康熙整理衣冠，恢复帝王威仪，只是双眼红肿，泄露了一夜悲恸。
“传旨，”他声音平静而威严，“追封安亲王岳乐为安靖亲王，谥号‘忠毅’。配享太庙，绘像紫光阁。其功绩，命史官详录，传之后世。”
“朕要天下人知道，”康熙转身，面向渐亮的天空，“爱新觉罗·岳乐，不仅是朕的皇叔，不仅是功勋卓着的亲王，更是大清的脊梁，是朕...此生最敬重之人。”
晨光中，康熙步出灵堂，背影挺拔如松，却透着深沉的孤寂。
安亲王去了，带走了一个时代，也带走了他那亦臣亦师亦父的依靠。
太子率众跪迎，康熙轻轻摆手，登上龙辇。
车驾缓缓启动，驶向紫禁城。
他回头最后望了一眼安亲王府的白幡，在晨风中如诉如泣。
岳乐去了，但大清还在，万里江山还在。
康熙挺直脊背，目光逐渐坚定。
他将带着这位皇叔的遗志，继续前行，直至生命的尽头。
这是他的责任，是他的宿命，也是他对岳乐最好的告慰。
龙辇驶过清晨的街道，京城的烟火气渐渐苏醒。
康熙闭上双眼，仿佛听见岳乐临终前的叮咛：“皇上...保重...”
两行清泪，终是无声落下，融入这即将到来的新的一天。
岳乐死后，终于得到康熙的理解。