以下内容来自一名曾担任夜班保安的市民叙述。
先说说我的情况。
今年二十二，大专刚毕业，学的电子商务，屁用没有。找工作找了两个月，不是销售就是客服，底薪两千八，试用期还不给交社保。上个月房租差点交不上，被房东堵在门口催了三天。
然后我在招聘软件上刷到这个保安的活。
【诚聘小区门岗保安】年龄不限，经验不限，包住，月薪四千，夜班另算。要求不限，会开门就行。
我当时还给哥们发微信调侃，说这年头连保安的要求都这么具体了，会开门，笑死。
但我还是来了。
包住太香了，我那城中村的隔断间一个月八百，夏天热得像蒸笼，冬天冷得能看见哈气。
这活虽然听着不体面，但起码有个遮风挡雨的地方。
面试我的是物业经理老周，四十多岁，秃顶，说话的时候喜欢搓手指。
他看了我一眼，问都没问，直接说今天就能上岗。我多嘴问了一句不需要无犯罪记录证明吗，他头都没抬，说你把身份证复印件交了就行。
就这样，我成了这个小区的门岗保安。
我的工作内容极其简单——给没带门禁卡的住户开门。就这么点事。
岗亭里有台电脑连着门禁系统，住户刷卡进出，屏幕上会弹出来头像和房号。没带卡的，我得对一下脸和系统里的照片，然后手动开闸。
老周说流程必须走，但我干了第一周就发现根本没人管我，有的业主脸都没看清就让我开，我也懒得核对，直接按了。
大部分业主我混了个脸熟，刷个卡点个头，一天就过去了。岗亭有空调，没人来的时候我就刷短视频，打王者，一局排位打到一半有车来就暂停，输了也没人扣我信誉分。
日子就这么混着。
直到上个月月底。
那天发工资，我去财务室领钱，财务大姐递给我一个信封，厚得我拿在手上一愣。我拆开一看，八千二。
我说姐你搞错了吧，我工资四千。
她说没错，这是你这个月的。我说我才干了三周。她说好像是这个月你们有新的变动，特批的，按整月算。我说那也没这么多啊。
她就笑，说那具体你们领导会告诉你的。
我拿着那个信封走出财务室的时候，人是懵的。但很快就不懵了，心里想的是多给就多给，反正不是我偷的。
当天晚上，老周来找我。他说小陈，你今天上夜班？
我说我现在不就是在白班吗，完了接着夜班？
他说不不不，你现在回去休息，以后只上夜班，晚上九点到早上六点，白天不用来。
我问工资怎么算。
他搓了搓手指，说一晚上八百。日结。
我算了一下。
一个月除开休息的四天，什么贷款，我他妈买辆车都绰绰有余。
我问他夜班要干什么。
他说就是多了一道流程，所有进入小区的人，不管是刷卡进来的还是没带卡的，都要出示证件，然后比对系统里的照片。
确认无误才能放行。
我问为什么突然这么严了。
他说自己也不清楚，是公安局的要求，我也不知道什么情况，最近附近几个小区不太平，有小偷团伙踩点。
我当时信了。
现在回头看，我他妈就是个傻逼。
什么小偷团伙踩点，什么多给就多给，什么夜班日结八百，这世界上没有白捡的便宜，所有看上去像馅饼的东西，咬下去都是铁做的。
我第一天夜班，晚上九点到位。
岗亭里多了一台新设备，黑色的，长得有点像银行的证件扫描仪，但更厚一些，侧边有一排指示灯，红黄绿三种颜色。
旁边贴着一张纸，上面打印着几行字，老周说这是新的夜间操作规程。
内容如下：
夜间出入审核规程（22:00-06:00执行）
1. 所有进入小区人员，不论是否持有门禁卡，均须出示有效身份证件。
2. 门禁系统照片与持证人面孔须逐一比对，包括但不限于：五官位置、轮廓形状、痣、疤痕等特征。
3. 证件信息与系统内登记信息须完全一致。姓名、出生日期、身份证号、户籍地址，一字不差。
4. 若出现以下情况，即刻按下黑色设备侧面的红色按键：
证件与系统信息不符，但持证人坚称自己就是住户；
系统照片与持证人面孔无法匹配；
持证人拒绝出示证件或配合审核；
证件在设备上扫描时，指示灯持续闪烁红色超过三秒；
您在审核过程中感到持续性的不适、毛骨悚然，或无法移开视线；
5. 按下红色按键后，关闭岗亭门窗，原地等待，不要出去，不要与任何人交流，直到工作人员到达现场。他们会处理后续事宜。
6. 以上规程每日执行前须重新阅读一遍，确认理解无误。
那张纸不是打印的，是那种老式油印机印出来的，墨迹有深有浅，第七条的字比其他几条都要重，像是后来加印上去的。
我当时看完心里有点发毛，但很快就被八百块钱压下去了。一晚上八百，一个月不休息能有两万四，想那么多干嘛。
十点之前，没什么事。零星几个晚归的业主刷卡进，我照常放行。
十点以后，规程要求开始执行审核。
第一个来的是7栋的张先生，我认识他，白班的时候见过好几次。人挺客气，有时候经过会递根烟。他站在岗亭窗口，掏出身份证递给我，笑着说你们这夜班搞得挺正式啊。
我把身份证放在那个黑色设备上，指示灯闪过一圈绿色，系统弹出来他的档案。
照片对上了。脸对上了。名字、身份证号、出生日期，全对。
我看了一眼设备，指示灯是绿的。没什么异常。
第二个是15栋的赵阿姨。白班没见过，应该是刚搬来的。她把身份证递给我的时候，手有点抖。我把证件放上扫描仪，指示灯闪了三下。
绿色。然后红色闪了一下，又回到绿色。很快，大概不到半秒。
我抬头看她。她也看着我，眼神直直的。我低头看系统，她嘴唇上的那颗痣，照片上在左边，现在在右边。人的痣会长着长着换位置吗？可能是光线问题。
我对着规程又核对了一遍其他项，全部匹配。只有那颗痣对不上。
我问她赵姨你嘴上那颗痣以前就在右边吗？她说，一直在这啊。我说系统照片上在左边。她愣了两秒，说以前身份证照片拍反了。
听起来有那么点道理。几十年前身份证拍照啥水平，镜像了也有可能。
设备是绿的，没闪红。我放行了。
她走了以后，我一直想着那颗痣。但八百块钱让我没有继续想。
凌晨一点多的时候，一个外卖骑手想来送餐。
我说你让业主自己下来拿，骑手说业主让放门卫。
我说不行，现在夜班规矩变了。
他又求了两句，我不松口，他骂骂咧咧地走了，临走还踹了门口的垃圾桶一脚。
他说你们这破小区规矩真他妈多。
我想怼回去，但没开口。
凌晨两点的时候，没什么人了。
我正在发呆，一个中年男人推门进来。我没听到脚步声，他忽然就站在门口了。我吓了一跳。
他穿着白衬衫，西裤，皮鞋。很干净，干净得有点不正常。大半夜出门一般都是穿拖鞋，或者运动鞋。不会有人穿皮鞋。
他递给我身份证。证件上的照片看着像他，但我说不出来哪里不像。
五官位置对，轮廓对，痣也对。但就是不像。
我把身份证放在扫描仪上。指示灯开始闪。绿灯，绿灯，绿灯。然后突然变成了红色，一直闪。
一下，两下，三下，四下。没有停的意思。
我抬头看那个男人。
他正在盯着我。
不是看着，是盯着。瞳孔完全不移动，嘴唇微张，面部没有任何表情。他的头往左边歪了一下，没有肩膀跟着动。那颗痣在左嘴角上方，和照片位置一致。
但他没在呼吸。
我低头看设备。红灯还在闪。
然后我想起第四条第三款，系统照片与持证人面孔无法匹配，或者你感觉不对劲。两样都占了。
我把手放在那个红色按键上。
那个男人突然开口了。
他说，小伙子，我也是这个小区的。
我只是按下了按钮。
按键按下去的触感很轻，没有声音，没有任何反应。设备屏幕上的红灯灭了，变成了一行字，已上报，请等待。然后屏幕暗了，连电源灯都灭了，像死机了一样。
那个男人看到我按了按钮。他站直了，歪着的头回到原位。他的嘴角往上扬了一下。然后他转身走了，推开玻璃门，消失在夜色里。方向不是往小区里，而是往外走。
我锁好门窗坐着，按规程说的，没有出去。
大概二十分钟后，一辆黑色的商务车停在了小区门口。没有声音。一辆车开过来。
车上下来三个人，都穿着黑色的西装，白衬衫，黑皮鞋。衣服很合身，但怎么看怎么不像正常人穿的，因为一丝褶皱都没有，像是刚从塑料模特身上扒下来的。
领头那个走到岗亭前，敲了敲窗户，然后给我看了一个证件。
黑色皮套，翻开，左边是照片，右边是国徽和单位名称：公安局。
我说你们是公安局的？
他不回答我。他问，人在哪儿。我说走了。往哪个方向？我说往外走的，我也没敢出去看。
他点了下头，对身后两个人做了个手势。两个人散开，分别朝两个方向走，脚步很轻，几乎没有声音。
然后他转过头对我说，接下来的事你不用管了。
岗亭重新安静下来。空调还在嗡嗡响，电脑屏幕还亮着。
“莫名奇妙。”我嘀咕了句。
凌晨三点。正常人都睡了。
于是我在外面溜了溜，回到岗亭，打开微信。通讯录往下滑，想找个人说句话。
然后我发现我所有夜班期间的通话记录、聊天记录、发的消息，全没了。干干净净，一条不剩。就好像这几个小时里，我没有联系过任何人。
但我的烟灰缸里有五根烟头。
我不是在做梦。
现在是凌晨四点。离交接班还有两个小时。我把规程重新看了一遍。看到第七条的时候，后背的汗毛全竖起来了。
以上规程每日执行前须重新阅读一遍，确认理解无误。
上面规矩下边还有一个补充，写着——夜间值班至少为三人一班，若只有一人在岗，请重新阅读第三条、第四条、第六条、第七条与第八条。
只有第三条强调让我坐在原地，确保自己无人敲门时就堵死门口。
外面有人在敲门，很轻，三下，停一下，再三下，停一下。很有节奏，像在试我岗亭的门有没有锁。
我没有出声。
但我隔着百叶窗的缝隙往外看了一眼。外面站着一个女人，穿着睡衣，披着一件外套，头发乱糟糟的，脸上带着那种半夜被吵醒的不耐烦。
她问，师傅，能不能帮我开下门，我忘带门禁卡了。
我认识她。她是4栋的业主，叫刘姐，白班给她开过好几次门。每次都会说谢谢小陈，有时候还会给我带水果。是小区出了名的热心肠。
但我没有开门。
因为在岗亭的电脑屏幕上，门禁系统显示4栋今晚有门禁卡刷卡记录。三条。时间分别是晚上十一点、凌晨一点零五分、凌晨一点三十四分。
刷卡人是刘姐。
她现在站在门外说她没带卡。她说师傅帮帮忙，外面好冷。她说小陈你认识我的，我天天从你这儿过。她喊了我的名字。
声音是她的声音，没错，一模一样。
我把规程找出来，重新读了一遍。然后我按照第六条的要求，坐在原地，没有开门，没有出去，没有和任何人说话。
并且按下了按钮，这次他们来得更快，并且外面传来了打闹声，那个刘姐被五花大绑的捆上车，公安局会这么绑人吗？王德发？！
门外安静了。
又过了一阵子，敲门声又响了，这次很重，用的是拳头砸。
有人在外面喊，声音很闷：喂，有人在吗？我们是人口办的，查居住证，麻烦开一下门。
我没有出声。
人口办怎么会半夜出来查居住证？
我凑到百叶窗前，外面站着四个人。但路灯恰好坏了，只能看到轮廓。
他们穿着制服，深蓝色，肩上有肩章，胸口有编号。但那个制服的款式很奇怪，像是好几个单位的制服拼在一起的，衬衫、外套、裤子来自完全不同的制服体系，但都是深蓝色的，远看像是一种统一的着装。
领头那个人往前走了一步，把证件贴在玻璃窗上。
我凑近去看。证件照上确实是他没错，但证件下面的名字，写着三个字，笔画特别复杂，我一个字都不认识。那不是简体字，也不是繁体字。那是某种我从未见过的文字，笔画扭在一起。
这证件不对吧，于是我又按下了按钮，退了一步，回到椅子上，没开门。