门没有锁，轻轻一推就开了。橘色的光从门缝里漏出来，洒在两个人的膝盖上。
白姵蓉深吸一口气，弯腰低头，跟着他一起钻了进去。
门后是一个院子。
很小，很普通。地面是压实的泥土，角落堆着几块红砖，墙边有一棵石榴树，枝头挂着几颗青色的小石榴。院子里放着一张小矮凳，凳子上放着一把蒲扇，像是有人刚刚还在那里坐着。
白姵蓉直起身，环顾四周，有些恍惚。
这太真实了——阳光是暖的，空气里有泥土和青草的气味，石榴树的叶子在风里轻轻晃动，影子落在泥地上，碎成细密的光斑。
这是……
我外婆家的院子。
刘慕站在她身边，看着那棵石榴树，目光里有一种很复杂的东西——像是怀念，又像是某种被时间磨平后重新浮现的柔软。
白姵蓉不知道说什么，只是安静地站在他身边。
然后她听见了一个声音。
很轻，很模糊，像是从很远的地方传来的，但又像是就在耳边。
是一首曲子。
没有歌词，只有一个旋律，断断续续的，像是有人在哼唱。
白姵蓉转头看向刘慕。
他没有动，但白姵蓉看见他的手指微微蜷了一下。
刘慕，她轻声问，这是什么？
沉默了很久。
我外婆哼过的一首老歌。他说，她做饭的时候哼，浇花的时候哼，夏天在院子里乘凉的时候也哼。
白姵蓉没有追问歌的名字。
她只是伸出手，轻轻握住他的手。
她唱得好听吗？
刘慕低着头，看着两个人交握的手。
好听。
白姵蓉想了想，然后开口，跟着那段旋律轻轻哼了起来。她的声音不大，也不太准，断断续续的，像是初学者在学着唱一首陌生的歌。
但刘慕忽然抬起头看她。
她冲他笑了一下，继续哼。
那段旋律在院子里轻轻地回荡，石榴树在风里沙沙作响。阳光从树叶间漏下来，落在两个并肩站着的人身上。
等白姵蓉哼完，院子里安静了一会儿。
然后刘慕开口，声音比平时轻很多。
她以前也这样。坐着哼歌，什么都不做。
白姵蓉看着他，没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。
院子里的一切都很安静。石榴树，小矮凳，蒲扇，墙角的红砖。那扇小门半开着，橘色的光斜斜地照进来，在泥地上铺成一道暖融融的光带。
白姵蓉忽然觉得，这扇门，可能不是为了让他们通过，而是为了让他们走进来。
走进一个他很久没有回去过的地方。
她转头看他。
他站在她身边，站在这个被时光封存的小院子里，站在阳光下，站在石榴树旁。
她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻地碰了一下。
一个很轻的吻，轻得像风吹过。
刘慕愣住了。
白姵蓉已经蹲下身，装作很认真地研究墙角那几块红砖，耳根却红透了。
……你在干什么？他问，声音有些哑。
没干什么。她头也不抬，手指戳着砖缝里的泥土，就是觉得，你刚才挺好看的。
风又吹过来，石榴树的影子在两个人之间轻轻晃动。
刘慕看着她蹲在墙角、耳根通红的背影，忽然蹲下身，和她并排蹲在一起。
白姵蓉吓了一跳，转头看他：你干嘛？
他伸手，把她蹭在脸颊上的一小块泥土轻轻擦掉，动作很慢，指腹的温度落在她微凉的皮肤上。
我也觉得，他说，你挺好看的。
白姵蓉张了张嘴，还没来得及说什么，他已经站起身，朝那扇小门走去。
走吧，他回头看她，后面还有路。
白姵蓉蹲在原地，愣了两秒，然后站起来，拍了拍手上的土，追上去。
等等！你刚才那句话再说一遍！
哪句？
就是那句！
不记得了。
刘慕！
她笑着追上去，跑进那扇小门的光里。
院子里，石榴树的叶子还在轻轻摇着，像是有人在为她们送别。