“你很不对。”戚礼被他的黏糊劲招出一身鸡皮疙瘩，呼吸乱了，尝试推开他，“我昨天说什么了吗？”
秦明序不答，在电梯里尝她的唇，尝试往下亲，戚礼反手捂住他的嘴，他闷笑了两声，挑眉道：“过来睡？”
戚礼两瓣漂亮的唇又抿紧了，气闷地瞪他一眼，收回手在胸前抱紧，扶也不扶了。
他根本没醉，明明不需要她也能自己站稳，却还是自顾自把重量压在她身上，手臂在腰间很有存在感地收紧。
他的手指滑到上面隔着衣服摁寻她的文胸边，沉沉吐了口气，低喃附耳，“不是只想睡你……”
戚礼恼火地扒开他的手，“麻烦你言行合一行吗。”
“明明是你馋我太久了。”他真有点上头了，她身上的气味太过好闻，安定、幽密，让他破坏欲暴增，只想把她私藏。
“嗯？憋坏了我对你有好处？”他低声逗她，把她的手完全攥在掌心揉弄。
“憋着吧你。”结果戚礼一瞥，看到他很有力量感的手掌包裹着自己的柔荑，显得他更糙硬，她更娇细。
搞创作的脑子就是容易联想，戚礼看得嗓子眼连到心里都在痒，轻咳了两声，把手抽出来，指甲轻轻掐他。
连个印儿都留不下。
秦明序堵她在门口，收了混不吝模样，让她在他面前把药喝掉。这几天对秦明序来说最重要的事就是盯着她喝药。
中药袋子一撕，那股苦味让秦明序直皱眉头，戚礼完全闻不到似的，仰头一口一口喝净，空袋子朝他晃晃。
他盯着她，也觉得这药是不是没那么苦？
咽下去舌面发涩，戚礼只在这时候皱了皱眉，她刚要转身，他突然擒住她的手腕，上前一步压她在门上，扣住下巴强势地吻了下来。
戚礼呜咽一声，眼眸瞪大，他的舌搅动搜刮，分享她的苦，纠缠出令人魂消肉散的甜。
她几乎是立刻感觉到了什么，心头涌上熟悉的战栗，指甲嵌进他的小臂，难耐地收紧。
他浑哑的喘息光是从耳边就牵带出一片如雷的快感，戚礼软在他身上，鼻尖激烈蹭着他的鼻骨，睁开眼，一双黑眸烫极了，燃烧着地狱之火。
这模样……戚礼依稀想起和宋漱华的话，岂止是不错，光凭这张脸，也值得她难以忘怀这么多年。
戚礼觉得那种体量和硬度应该是快把他逼疯了，她眨了眨娇润的眼睛，松了口：“你还能不能……”坚持住？
秦明序喘着粗气操了一声，控制着力气把她推抵到房间里，甩了甩头，极力克制着欲求不满，不爽道：“好好睡你的觉！”
戚礼意料之外地怔在了那，“你……”
她一眨不眨盯着他，他高大的身体肌肉绷紧，黑压压地堵在门口，扣住门框的手背青筋连同伤疤充血凸起，抑制燃烧的烦躁样子极其……性感。她霎时口干舌燥。
他颇为委屈地瞪了她一眼，脚步滞重又飞快地回了隔壁。
“砰！”一声极重的关门声。
房门大张，戚礼愣站着，眉眼弯起，缓缓笑出了声。
*
翌日早，秦明序照旧送她。
到医院门口，他下车，在她身后，闲庭信步跟进去。直到戚礼在电梯口前转身抬手，阻住他的路，“你干嘛？”
秦明序绕过她闲闲摁了电梯键，“去见见我丈母娘。”他歪头瞥她，勾起一抹意味深长的笑。
戚礼直觉有鬼，进电梯扯他衣袖，紧张道：“你别作行吗，我爸今天手术，我妈没工夫招待你。”
“自己人招待什么，”秦明序幽幽反问，“你爸今天手术，我看望一下不是应该的？”
戚礼心头一惊，他还真想见她爸？
“可、可是……”她可了半天也说不出什么，攥着包跟进去，不知道在慌什么。
出了电梯，戚礼拉住了他的袖口，“……秦明序。”
“嗯？”他侧过身，见她神色逃避，不悦地压眉，不过没让她察觉，“怎么了？”
那语气，像是戚礼但凡下一句说出他不爱听的就要咬死她。
戚礼抿了抿唇，最终还是决定说出口，“我爸是得了阿尔茨海默症……”她说完一句抬眼看他，秦明序目光淡淡，闭着唇嗯了一声，对这种更广为人知的名字叫做老年痴呆的病，没有轻蔑，也没有诧异。
他平静的反应让戚礼继续说了下去，“所以他有些记不得事，有可能认不出你。当年的事，不管他记不记得，看到你是什么反应，都不要生气好不好？”戚礼很怕激烈的冲突发生在戚磊和秦明序之间，就像当年，审讯室里她能想象得到的那种剑拔弩张，她不想在今天亲眼看到。
秦明序摸了摸她的脸，气息幽沉，“你在为谁说话？”
戚礼没办法地说：“秦明序，我爸是生病了……”
她的眼睛那么软，为了她的父亲不惜向他示好，在见面之前就想尽可能消解他们的矛盾。戚礼对戚磊越毫无底线，他的心就越沉重，喉结滚了滚，又嗯了一声，松开她的手，转身往病房走。
他们不可能永远不碰面，总要有这么一天的，如果戚磊真的很不喜欢秦明序，她会和他一起面对。
戚礼攥了攥拳，小跑两步跟上有些沉默的他，在病房门口再一次抓住了他的手，紧紧交握，一前一后迈进病房。
秦明序的心忽然很剧烈地跳动了一下，胡思乱想霎时清空，脚下迟了，任由她拉进去。
她无所谓进去会遇到什么未知的狂风骤雨，于是他多日来的阴雨连绵终于有了放晴的迹象。
戚磊刚刚做过术前评估，躺在病床上。宋漱华在窗边整理着术后要用的物品，两个人闻声一齐朝门口看过来。
戚礼背后，一个完全笼罩她的身形，阳光落上去都被他冷硬的五官切割，阴影投在眼下，垂在她身上。
微不可见的灰尘在日光中漂浮，空气安静，流淌在几人周围。
护工有三个在里间，见来人不自觉停了手上的事，并拢双腿，手交叠放身前，朝他们的方向恭敬注目。戚礼在数道目光下顿了身体，直觉奇怪，没立刻走进去，下意识转头看向秦明序。
好像从他出现，这间病房的一切他都无比熟悉，包括病人在内，一样掌握在他的手心。戚礼眸光微闪，可明明他之前从没来过。
他深邃的眼睛只盯着她，沉稳，面色不变反握紧了她的手，因为她的主动，原本冷淡的薄唇边勾出一道轻轻的弧线。
他口头上来看望宋漱华，再怎么样病床上的人也是中心，可他的注意力只在戚礼的身上。
谁最重要，不言而喻。
戚磊的目光停在他们交握的手上，很久很久，秦明序察觉到了，也攥得越来越紧。
宋漱华笑了笑，看到他们相牵的手，心底是很高兴的，只不过也没心力多说什么，没一会儿就被医生叫到外面。戚礼看着那群白大褂泱泱出去，又看看病床上平躺下去阖目休息的戚磊，神色紧张地对他说：“我出去看看。”
她刚要走，秦明序又一下把她拽回来，摸了摸她的脸，安抚道：“不用慌，这场手术的主刀是国内做过最多例LVA的医生，成功率过半的。”
“你怎么知道？”
“我、问过。”秦明序简短答。
戚礼顾不得深究，看他一眼就出去了，进行术前最后一次家属谈话。
秦明序无声走到病床边上，拎了把椅子坐下来，看着戚磊的脸，“我知道你没睡。”
晚上都睡不着现在装什么。他揉了揉鼻根，“我来了，你到底需要我做什么？”
戚磊就睁开了眼，看着天花板。
外间医生和母女二人的声音絮絮不清，灌入他的耳朵里，时而陌生。他看着这个年轻人，五官依然很模糊，但身形高大突出，尤其是声音，让他产生了说不清的熟悉感。
和戚礼给他的熟悉感不同。
他不能过于依赖女儿，他在意她的感受，暴露太多无助和脆弱，她会难过。戚磊控制不住暴躁的脾气，控制不住周围一切都在变得陌生，其实他可以把话说得很流利，动作依旧敏捷，所以他若是不绷着脑中那根线，他会在糊涂的时候伤害到他的挚爱和至爱。
护工把他看得太紧了，一天二十四小时他有二十二小时都清醒着，宋漱华睡着的那几个小时里，他也睡不着，他走出过走廊，走到过室外。暗淡的月光下，护工永远跟着他，手臂搭一件外套，随时准备给他披上，或是把他摁在地上。那天凌晨，他快要走出医院，身后忽然传来一道声音，就是这个年轻人。
他回了头，护工拿着一个手机，正在通话中的屏幕上数字跳动，秦明序的声音隔着一段距离传来，清晰地砸在冰冷的空气里，把迷途的他拽了回去，“走出去，你就见不到你女儿了，她会被我抢走，你这辈子别想再看见她。”
戚磊失神喃喃：“我女儿……”
秦明序像是听到了一样，应酬后疲惫的嗓音多了一丝沙哑：“你女儿，叫戚礼。”
他仰面靠着，华丽的沙发盛不下他一双长腿，此刻松懒搭着。他想到那晚戚礼一张小脸哭得苍白发紧，被风吹得冰凉一副失了魂魄的模样，眉头皱起来，冷哼一声：“我都舍不得让她哭……”
她的眼泪那么多，能把他的心腌苦腌透，伤了那么多回，哪还舍得让她掉眼泪。
戚磊原路返回，他那晚回酒店也闲，擎着手机断断续续催促他回去睡觉，一直念到床上。
这几个月再忙，秦明序也抽得出时间看一眼二老的食谱，有时间和研究团队开线上会，再以社会善心人士的名义给医疗项目拨数笔研发资金。
昔日该领域的论文他看过几篇，不懂的问过专业人士，也问过季之茹，他大概知道手术并不是阿尔茨海默的最佳治疗手段，国际上在该领域的临床研究因为论文造假事件依旧举步维艰，只是戚磊为了家人敢于这么做而已。
戚磊睁着眼睛，睁得很大，谁也不知道他在想什么。过了不到一分钟，他突然说：“帮我。”
“什么？”
戚磊看向他，那双渐老的眼睛深处有些无措，终于说出口：“我会、记得你的，如果我从手术室出来没能认出我的妻子和女儿，麻烦请你……在旁边偷偷告诉我。”
“我会信的、”他担心这一点，脑子清楚的时候每夜都在想，万一手术失败了、没有一点改善怎么办，他还要像这样拖累她们吗？他甚至说不出口，他已经尽力了。如果结果不好，至少、别让她们一开始就那么难过。
秦明序看着戚磊，他脸上的笑，总因为无法确认的关系而小心翼翼。
秦明序膝上的拳头微微握紧，没说话，他又出现了那种心悸感，这次让他一时间难以呼吸。
他甚至觉得虚伪，真的有父亲这样对自己的家庭吗？反正他从来没见过。一片如海的父爱，足够淹没一个渺小的、满身戾气的秦明序。
他就是在和这样的父亲去争在戚礼心中的第一顺位。
他闭了闭眼，轻吸一口气，说：“我找了最好的医生，有一半以上的成功率，不会让你出事。”
“你什么都不用考虑，我会告知他们用最好的方案去做，就算手术没有作用，之后不管是电流深刺激还是配合干细胞，我都会把你养到最好的状态。”医学伦理那些，他根本不在乎，只要戚礼别再因为她羸弱的父亲而掉眼泪，就算包下一个研究所，他也做得到。
“我无所谓你记不记得我，反正我不会让你破坏我们的关系。如果你能做到，就尽力记住她，别再让她因为你难过。”
戚磊怔着看他，突然发现他的五官换了模样，渐渐清晰。他的瞳孔轻微收缩，又轻微放大，海马体杏仁核协同着大脑皮层调取模模糊糊的记忆，可惜秦明序很快起身走了出去。
他的回忆被迫中断，失去方向感地移到了墙上微不可见的一颗黑点上。一分钟后，戚礼走过来挡住了那个黑点，坐在他的床边，轻轻握住了他的手。
她眼底有一点亮，好像哭过了，又好像没有，她微微笑得很漂亮，女儿秀致的五官被分开辨认了，戚磊觉得陌生和恐慌，但他依然强忍着，笑了一下，反握她的手，对一个眼前的“陌生人”叫：“暮暮”。
秋色已深，外面的梧桐叶快要落尽了，京城的大道上，各人心事狂舞，都是落定的尘埃。